宝玉寄寓冯紫英府，每日却畅叙高谈，论文讲武，盘桓促膝，是往常偶一再有的另一快活。更有隔日习约，复公子卫若兰、陈俊等集一堂，不但耳目灵通，日久武艺竟颇见长进。虽念中诸众人，因不便身，就无何了。
日，卫、陈等几位公子又期。落坐，先就说，西北有一部人马叛乱了，已侵扰塞内，镇守将军报急，朝廷连日传谕兵部同各臣议定，由京城派劲旅征讨。料他些世袭武勇勋贵，子弟披甲兵报效，须早早准备等，不一声令，便克期登程的。
替宝玉算一算——龙年闰四月二十六日的生辰，至今及丁年。冯紫英便说：“怕挑，比不百姓民户，我人是不许免役的呢。”宝玉听众人议论，俱是实情，盘算。因说：“很合我意，总在房着实闷了，正畅一畅怀，跋涉些山川陵谷，长些英气。”
卫若兰笑：“你听宝二爷毕竟是诗人，征厮杀那惬肆志的。你哪晓那苦楚惊险，不是耍的呢！”
紫英因叹息说：“虑不。我着，不‘无定河边骨’，沙场生，是有赏的，那宝二爷的官司就不打消了。是一桩。”
宝玉听了，不接紫英面的话，却说：“了不！古人那‘怜无定河边骨，犹是春闺梦人’，真惊动魄一你有‘春闺’人在，少不一份，我是‘赤条条无牵挂’的，胜兄等一筹呢。”
众人听宝玉此言，又笑又叹。是紫英回了一句：“别的不敢乱，那‘花气袭人知昼暖’句诗，够念的了吧？”
宝玉低头不语。说笑一回。散，宝玉独在书房，回味方才的笑谈，忽安一主意。
次日，早饭已毕，便找紫英，说一住许久，回舍一日，该了。紫英知宝玉本人原无故，回是不妨的了，便答应，一顶二人轿，走神武门外，从府园门入。门打了关照。
宝玉悄声进入门，觉路径是熟的，但眼前景物又很生疏，像是了另一世界，又像己隔世投胎，重又前生曾的方，似曾相识，又不相同，恍梦中一般。
他顺着沁芳溪曲折往南走，将花溆，蘅芜苑门紧闭。从溆顶石路走，枯藤衰草，飒飒有声。循堤越埭，早望见怡红院。
宝玉不禁举目细，见粉墙剥落，周环一带垂柳尚带稀疏残叶，院门是紧闭？宝玉在门前站住，估量着己——是主人？是客？已经十分模糊难分。
他头一阵凄，觉不久留，急忙转身向沁芳桥走。
桥面石缝长了草，半枯半黄。亭子的朱漆彩绘已经黯淡剥裂。柱联在，是己题的“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”一字不差。猛一醒，觉那柳正合怡红院四围垂柳景，那花香隔岸，岂不就指潇湘馆一带，正是黛玉湘云常聚处。
抬头匾，“沁芳”两字，悬在亭檐。又猛一醒：原二字就是“花落水流红”的暗语隐谶，己题是全不知觉的。了亭，了桥，不几步，已是潇湘馆。
宝玉停步，呆住了。
往日每是的，那门前翠竹修篁，因风迎拂，直同凤尾森森境，龙吟细细音。此，满目所见，则是千竿落叶萧萧，一片寒烟漠漠！
宝玉立在门前，木雕泥塑一般。
他不知馆内有人无人，不敢前敲门求应。
良久，良久。正不知何是，门却忽了，一老嬷嬷。见了宝玉，端详了半日，方说：“不是宝玉爷？今儿回了！”
宝玉不及答言，问：“林姑娘、紫鹃姐姐在屋？”
老嬷嬷叹，“二爷原不知，姑娘早不在儿了。我派在儿打扫，不每日住，今儿倒巧了，不二爷找不见人的。”
宝玉又问：“林姑娘搬园子了？”老嬷嬷迟疑了一，说：“八月十五那夜就了。听说是池赏月吟诗，不知怎就落入水的。”说着，老嬷嬷声音很凄。
“紫鹃姑娘临走，一包纸留，说倘若二爷回，遇叫我与二爷。”
老嬷嬷回身入内取一包裹，递与了宝玉。
四字。此刻一阵西风拂，吹了册子的一页。宝玉见两行字明现在眼底——“秋湍泻石髓，风叶聚云根。”“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”那字变越越，像一团黑云向宝玉扑，宝玉随即栽倒。