爱玛·伍德豪斯漂亮，聪明，富裕，庭舒适，情快乐，似乎同有了生活的几最幸福，已经无忧无虑在世了差不二十一年头了。
是父亲最娇爱的两女儿中最的一，由姐姐嫁，很早就了的女主人。母亲世早，模糊记的抚爱，且母亲的位早由一杰的妇女—庭教师填补了。在感情，位女教师不比母亲差。
泰勒姐在伍德豪斯先生已经十六年了，与其说是一位教师，倒不说是一朋友，很喜欢两姊妹，尤其是爱玛。亲密简直像同胞姊妹。甚至在名义是教师的候，由情温，泰勒姐就已经不允许己人强加任何管束，现在权威的影早已消失，更是像朋友一生活在一，相亲相爱。爱玛喜欢干什就干什；固很尊重泰勒姐的意见，但主是按己的意见行。
爱玛处境的真正祸根，的确就在所的权利视高的情，是预示的许快乐受损害的两不利因素。不，危险目前不，所两缺点就有算的不幸。
悲愁，一不太厉害的悲愁，终临了，但并不是任何令人觉憎的形式现的。泰勒姐嫁了。
简·奥斯丁《爱玛》（一八一六）（刘重德译）
是我听说的最悲惨的故了。在此前，我与诺厄姆镇的阿什本厄姆夫妇相识已经九年了，熟识很—或者说关系很疏松，很随便，密切像手与手套一。我太太认识阿什本厄姆船长他太太，跟认识别的人一；但从另一意义说，我他又一无所知。概就是英国人的特点吧。至今日，我坐仔细琢磨我件悲惨底了解少，我仍感茫。六月前，我未曾英国，英国人内深处的一切就毫无感觉。我所知的是一些表面现象已。
福特·马克斯·福特《兵》（一九一五）
说是何始的？问题几乎跟面问题一难回答，即人类胚胎是何变人的？说的创并不总是写或打最初的几词始。数总先做些预备工，哪怕是构思。许人提前几星期甚至几月仔细准备，诸画情节展图啦，编人物履历表啦，记录各思、场景、情形及笑话啦等等，备在写程中随参考。不同有不同的工方式，亨利·詹姆士创《波因顿的职位》做的笔记几乎跟完的说一长，一妙趣横生。缪尔·斯巴克，据我所知，每创一部新说总是反复构思，不满意的书名头一句绝不动笔。
读者说，说的始总是始一句子（一句子未必就是者最初写的那句），是另一句，再另一句……说的头是何结束的？又是一难回答的问题。是一段，头几页，是一章？不管怎，说的头就是一门槛，是分隔现实世界与说虚构的世界的界线。因此，正俗语所说，它应该“我引进门”。
项任务并不轻松。我者的语气、词句法习惯等尚不熟悉。始，我很慢，迟疑不决。有很新信息吸收、记忆，比，人物姓名及其相互关系、间、点、情节展的龙脉等等，不记住些，就无法懂故。费力劳神的，值吗？数读者很照顾，虽犹豫不决，但至少先几页，决定是否跨进门。不就所举两例说，我迟疑的很，甚至根本不存在迟疑问题，因一句话就我“勾住”了。
简·奥斯丁说的头是古典式的：语义明晰、字斟句酌、叙述客观；恰似一丝绒手套：外表典雅，但内含讽刺。说一句先女主人公捧，的是让往跌。一设计真是巧妙至极。与讲述女主人公最初不志、最终运转的灰姑娘一类的故正相反，简·奥斯了从创《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》曾深受类童话故的影响。爱玛犹一高高在的公主，必须压的气焰、使威信扫，才获真正的幸福。“漂亮”（handsome）（不传统词汇pretty或beautiful——中形容词暗示女主人公具有极强权利的阳刚气）、聪明（clever）（是—歧义词，表示智力达；有贬义，“聪明头”。）“富裕”（rich）（最一词古老臭名昭著，使人联圣经故俗语所说的财富所带的德沦丧。）：三形容词结合巧妙（涉及重音音韵问题，不信重新排列一），暗含爱玛“满意足”外表的欺骗。无忧无虑在世生活了近二十一年，该遭受点儿刺激、清醒一了。二十—岁已是年，爱玛必须承担义务了，在十九世纪初期的资产阶级社中，女了一岁数则意味着决定是否嫁或嫁给谁。爱玛在此方面异乎寻常由，因已经是的“女主人”了。庭位很容易滋生傲慢习，特别是是由女庭教师带的，者疼爱有加，但管教不足。
一暗示在三段中进一步强化；但有趣的是，我从叙述者那公正、客观的话语中始听爱玛本人的声音了。“亲密简直像同胞姊妹。”“像朋友一生活在一……”从些措辞中，我仿佛听见爱玛本人正在意扬扬叙述与女教师的关系，者允许“所”。该段结尾处的结构富有讽刺意味：“固很尊重泰勒姐的意见，但主是按己的意见行”，两句结构称，但逻辑相互矛盾，由此暗示爱玛格的缺陷，一缺陷在四段中说非常明确。随着泰勒姐的嫁，故本身始了：爱玛失了泰勒姐伴侣处世熟的顾问，是又收了一被保护人海丽埃特，者使爱玛的虚荣更加膨胀，爱玛始做媒，结果是灾难的。
福特·马克斯·福特说的头则言其实，旨在吸引住读者的注意力，实际等扯住领子我拽进了门槛。但几乎是同，体现现代说特点的晦涩、含混风及渴望弄清情真相的焦急理使一叙述极富感染力。我说话的人是谁？他讲的是英浯，他又不是英国人。那英国夫妇似乎是一悲惨故中的主体，他认识他至少有九年了，又说在此前英国“—无所知”。一句的“听说”—词暗示他将讲述别人的故，但几乎是同又暗示叙述者本人，或者他妻子，是故中人。叙述者与阿什本厄姆夫妇关系密切—又不密切。些矛盾体现了英国人的格，反映了英国中产阶级行中表面与实际间的悬殊差异。所，一头与爱玛的头分别体现了同—主题基调，虽前者的调子中预示的是悲剧意味，不是喜剧意味。“悲惨”一词在段尾重现，另一关键词“”则在倒数二句子中现（两人物均有病，感情生活不正常）。
我手套比喻简·奥斯丁的叙述风格，一风格部分由它本身避免使比喻显更具权威（比喻是诗歌常的修辞手段，与理智及常识相）。拿手套做比喻的做法实际现在《兵》的头一段中，是含义不同罢了。在，它指的是中产阶层人士特有的彬彬有礼、随，但有节制、区别待人的社行（“典雅”手套是一具体体现），但暗示有欺骗的隐瞒或“掩盖”。随着更信息的提供，说明叙述者是居住在欧洲的国人，等等，一段中的几谜很快解。但他的陈述是否真实靠，其他人物何迟迟不露面，一切仍是一悲惨故的关键问题。
，说头的方式方法很，并不限提的两。读者浏览本书有机一些例子的，因我在阐述说艺术的方方面面，总是选取说头的段落例证，（我就勿须概述故情节了）。不在此不妨指一些说头的范围：说从描写故生点的风景始，即电影评论者所说的“布景”。例，托马斯·哈代在《乡》中一始就埃格顿希斯进行了一番描写，格调低沉。E·M·福斯特在《印度行》中—始昌德拉普尔进行了一番导游描绘，文笔优雅致。说从人物话中间始，典型的例子有伊夫林·沃的《一尘土》艾维·康普顿—伯内特的一些独具特色的品。说从叙述者那不同凡响的我介绍始：“叫我伊希米尔吧”（赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》）；或者从传统传体的粗俗模仿始：“……你知的头一件概是我是在哪儿生的，我倒霉的童年是怎的，父母生我前干了些什，及所有卫·科波菲尔一类的废话，我不愿说”（J·D·塞林格《麦田的守望者》）。说一番富有哲理的议论
（本章未完）