正文 悬念

初,奈特并有死,因前从未遇;他既不考虑未,不追忆。他是眼睁睁着企图消灭他,他则竭力反抗。

悬崖犹空圆柱体的内壁,顶是空,底是海;环顾四周,悬崖海湾形半包围格局;侧视两边,他似乎垂直面从两边他包围了。他又向深邃的方了一,才彻底认识威胁有。处充满敌意,一股凉气透全身,他感前所未有的孤寂。

人在悬念的瞬间稍停顿,其灵就受无生命世界的引诱,是常有的。奈特眼前崖壁嵌着一块化石,是岩石凸的一块浅浮雕。是一长着一双眼睛的生物的化石,眼睛已死,化了石头,但此化石甚至盯住他。是一叫做三叶虫的早期甲壳纲动物。奈特与低等动物相隔几百万年,但似乎在死亡所相遇了。是他视野内的惟一一东西—拥有生命,拥有需救助的身体,像他现在一。

托马斯·哈代《一双蓝眼睛》(一八七三)

说就是讲故,讲故无论使什手段—言语、电影、连环漫画—总是通提问题、延缓提供答案吸引住观众(读者)的兴趣。问题不外乎两类:一类涉及因果关系(:谁干的?);一类涉及间(:怎?)。

传统的侦探故探险故就是分别围绕着两问题展的。因悬念总是跟探险故密不分,跟侦探故探险故混合体的惊险说密不分。类故中总是一再主人公投入极端危险的境,此唤读者的恐怖焦虑情,使急了解果何。

由悬念总是与通俗文形式连结在一,因现代的高雅说不屑一顾,至今认它属低等的形式。例,荷马史诗《奥德赛》在结尾处叙述了英雄奥德修斯特洛伊战争归的情形,一结尾圆满充溢赞颂词,令读者满意足;但詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中生在现代柏林一的一些平庸琐碎、互不相干且无前因果的件与奥德修斯从特洛伊战争归的描写掺在一,此暗示现实生活并不像传统说我相信的那,令人振奋,有圆满结局。但有一些有声望的,特别是在十九世纪,他有意识借通俗说的悬念效果达己的目的。

托马斯·哈代就是一位。他版的一本说《绝望的补救》(一八七一)是本耸人听闻的说,带有维尔吉·柯林斯的风格。三本说《一双蓝眼睛》(一八七三)抒情味很浓,很注重理描写,该书取材哈代与一位妻子的恋爱经历,背景是富有浪漫气息的北部山区康沃尔。部说深受现代传体说师马克尔·普鲁斯特的喜爱。但书中的一古典式悬念场景,据我所知,则完全是虚构的。悬念一词源拉丁文,意“悬挂”。再有任何处境比一人手指攀着悬崖吊在空中、且无望返回安全带那制造更的悬念了。因它的另—名字是攀崖者(clill hanger)。

《一双蓝眼睛》的故叙述一半,教区牧师的女儿,即年轻貌但有点水杨花的女主人公爱尔芙莱德,带着望远镜爬—座高高的山崖顶部,从那俯瞰布斯托尔海湾;从印度的船是否抵达,船乘客中有年轻的建筑师,已经与定终身。陪山的是亨利·奈特。人是继母的朋友,岁数比,知识兴趣比广博。他曾主动向爱尔芙莱德表示爱慕情,者他很倾,是有有负疚感。此他正坐在崖顶,奈特的帽子经风一吹朝悬崖滚,他赶紧追,不料滑—陡坡爬不了,面离有几百英尺。爱尔芙莱德慌忙帮他,结果更糟。倒是爬回安全方了,但一不使奈特越滑越远。奈特一寸一寸缓缓滑,无奈中他着最边的一块草丛拚命一跳,总算止住了进一步滑。在块凸的草坡,草已枯萎,处处露岩石。奈特实际是胳膊扒着石头悬在那(着重点是我加的)。爱尔芙莱德从奈特的视线中消失了,概是求援了。但他知此处距离居民区有数英遥。

怎?奈特有救吗?若有,怎救?有推迟给答案,才造悬念。拖延的办法一是电影中常的横切法 (哈代在其视觉感极强的说中一手法的效果早有预料),即一方面表现奈特的极度痛苦,一方面表现女主人公营救他惊慌忙乱的场面。但哈代让奈特(读者)爱尔芙莱德的急中生智吃—惊,因叙述的角度限制在奈特—方。他悬念一再扩,不是很快给答案,是详细记叙了奈特悬在崖边所产生的内活动,些内活动体现了维利亚代知识分子的态。质科史的最新现,特别是达尔文的著,些人影响颇深。在一节中,奈特认识他面的是一双眼睛,“已经死亡,化石头。”是数百万年前的节肢动物的化石。些话有哈代才写。他的品—向些令人叹观止的视点转移著称。在些转移中,他表现的是人类躯体弱,宇宙空间是恢宏、永恒,恢宏永恒人类才刚刚始理解。因毫不奇怪,他的人物从悬殊比例中悟宇宙的恶意,虽不无虚妄,但理解。奈特的视线中爱尔芙莱德那双活泼、诱人的蓝眼睛消失了,取代的是那留在化石的一死眼睛;由此他己终有一死的命运获一全新的领悟,一饱含辛酸凄苦的领悟。

一场面描写持续了数页,拖延的手段变:记叙他质、史前考古的富有哲理的思考,同述说的恶毒(风抽打奈特的衣服,雨直刺他的面部,红红的太阳则“乜斜着醉眼”袖手旁观),中间穿插一些有助使悬念绳绷更紧的疑问:“他救了吗?……他曾希望够获救,但一弱女子又何?他一寸不敢挪动。难死亡神真的向他伸了手?”

爱尔芙莱德他救了,至怎救的,我不告诉你,透露一句,全部衣服。但愿子激励你中本书的人士认真拜读一本趣味横生的说。

作者闯入目录+书签少年侃