正文 神秘

“星期一晚维克利先生内接管战遗留在布鲁姆方亭堡的一批海军弹药了。有派分遣队随维克利先生同。他是被单独派走的—独一单位—他己。”

海军陆战队士兵吹一串刺耳的口哨。皮克罗夫特说:“我是的。我跟他一同岸,他我陪他穿车站,他的牙碰卡嗒卡嗒响,他似乎挺高兴。

“他说:‘你知吗?菲斯马戏团明晚在沃西斯特演。我赶再一场。’他说,‘你我一直很耐。’

“我说,‘你瞧,维克利,件我实在是腻了。你受吧。我啥不打听了。’

“他说:‘了!你有啥话说?——你是戏罢了。我才是戏中人呢。’他又说:‘不啥关系了,’他说。‘分手前我你说一句话,记住,’他说,——我走了将军的花园门口——‘记住,我不是杀人犯,我那合法老婆是我离六星期坐月子死的,’他说,‘码在件我是清白的。’

“我说:‘你干了些什?怎了?’

“他说:‘,一切归宁静,’他我握握手,就进了西蒙斯镇车站,牙齿仍卡嗒卡嗒响。”

我问皮克罗夫特:“他沃西斯特巴瑟斯特太有?”

“不知。他布鲁姆方亭报了,亲眼着弹药装卡车,就不见了。走了——像你说的,差了——了十八月的兵,假他说的他老婆的是真的,那他就是无牵无挂的人了。你说呢?”

R·吉卜林《巴瑟斯特太太》(一九○四)

此前我在讨论“悬念”(托马斯·哈代《一双蓝色眼睛》),曾经说女主人公最终男主人公救了,至何救的,我提供一线索。本说的读者说,我“悬念”(怎?)转变了谜或神秘(是怎做的?)。两问题是构说趣味的主因素,其历史跟说本身一古老。

传统传奇说的一主组部分就是神秘,神秘主涉及人物的生父母的情况,结局总是主人公有利。十九世纪的说情节基本是围绕一主题展的,方法在今的通俗说中仍很常见(在艺术强的说中,说总是滑稽模仿模式,安东尼·博尔赫斯的《男人/女人》我己的说《世界》)。维利亚代的说,狄更斯维尔吉·柯林斯等,则神秘与犯罪不端行联系,最终导致分化一独立的亚流派,即柯南尔及其追随者的古典侦探说。

神秘的揭就等最终读者疑虑的消除,是理智战胜本、秩序战胜混乱的宣言。夏洛克·霍尔姆斯的侦探说及具有鲜明类似特征的西格蒙·弗洛伊德的病历体现了—特点。因此,无论是说、电影或电视肥皂剧等,通俗故中总少不了神秘一分。与此相反的是,注重文艺的现代说圆满解决幸福结局皆欢喜的模式感厌倦,因往往在神秘中掺入一些不明确的东西,且始终不揭些神秘。梅西周围年人相互间的行究竟知些什?康拉德《黑暗的中》中克兹是悲剧式英雄是人间恶魔?约翰·弗尔斯的《法国中尉的女人》中有数结尾,哪才是“真正”的?我些不知。

吉卜林的故《巴瑟斯特太太》是类文本的典范,饶有趣味的是喜爱吉卜林品的是一批众型读者,他绝数书中一些构思巧妙、无法确知的神秘现象肯定感困惑不解甚至气恼。由同原因,说明吉卜林实验说,其我意识艺术远比人象的高深。

故生在希尔人战争刚刚结束的南非,叙述的是一名叫维克利的英国海军士兵神秘失踪一。维克利又名卡嗒,因假牙安不合适,总是卡嗒卡嗒的响声。有关件失踪案的数不的实是由偶在海角沙滩附近铁路支线相遇的四人闲谈中慢慢铺的。四人是:维克利的同船水兵皮克罗夫特、海军陆战队中士普查德、铁路巡察胡波尔及一匿名的“我”,即叙述者(吉卜林本人),他待四人邂逅的场境并转述他谈的内容。皮克罗夫特说维克利失踪前几一直坚持带他反复一部新闻短片,是“菲斯马戏团”专部队放映的旅游娱乐片的一部分。维克利反复观的原因是其中有一位妇女在派丁顿车站走火车厢—短暂的镜头。位妇女是寡妇,人称巴瑟斯特太太,皮克罗夫特普查德两人认识,是新西兰—酒店的老板娘,待人很友。维克利显跟生不光彩的关系(尽管普查德证实,本人品质高尚,无挑剔)。皮克罗夫特(或者说吉卜林本人)段影片的精彩描述—他一次电影—是电影所的最早的文艺描述—,同暗示故核是难捉摸的:

门了,旅客走,搬运工拿行李—跟真的一。是—是走太近的候,离我的方,就走画面了,别人说……慢慢的,从两搬运工身—手拎一兜,东瞧瞧西瞅瞅—走了巴瑟斯特太太。隔一万步,认那走路的子。直朝我走,弯不拐—着我,眼神木呆呆的,就跟普奇说的一。走啊走啊,最走了画面—就像—就像一影子跳了蜡烛一……

维克利的镜头巴瑟斯特太太是“在处找他”,就神不定,最连指挥官惊动了,是派他单独岸执行一项公务,从此他再未返回。在段节选中,皮克罗特描述他最见维克利的情形,并提了维克利失踪谜,因是他陪维克利岸的。

神秘的效果非一简短的引语创造,因维持神秘需一系列暗示、线索迷惑资料。就《巴瑟斯特太太》一案说,有另一神秘处,即在众令人迷惑的现象中究竟哪一才是关键的呢?有关四人邂逅相遇,他的玩笑、争论及追忆的完了的旧闻轶等构的框架故似乎比维克利的故占的篇幅更。本节选中明确提了维克利失踪谜,在夏洛克·霍尔姆斯的说中一般安排在头,但实际,本节选则安排在该书的末尾。

正维克利提谋杀是了声明己是清白的一,吉卜林利侦探说是了离侦探说的模式。巡察胡波尔(—称呼让人误警长什的)衣袋装着一副假牙,是从内柚木林火灾中烧死的一具尸体现的,现场另外有—具尸体。似乎是一无争辩的证据,证实维克利是何送的命。胡波尔说:“假牙东西是永久保存的。所有谋杀案审判中提些情。”但故结尾,他“手从衣袋中移—面是空的”。一细节描写虽有助揭示胡波尔注重举止风度的体,但他衣袋中空无一物一点则象征着读者渴望解神秘的希望落空了。即便我维克利的死亡确信无疑,仍无法解释使他走绝路的原因;且,二具尸体的身份是谜(很者围绕些问题展辩论,并提一些独、有是怪诞的解释,但所有解释缺乏根据,难结论)。维克利就跟新闻短片中的巴瑟斯特太太一,从画面中消失了,跳了故的框架,有关他的终极真理永远不知。

吉卜林什方式戏弄他的读者呢?我认理由有一,即《巴瑟斯特太太》一书非通常意义的神秘故,是一悲剧故。别人转述的维克利的最言语是引《哈姆雷特》剧中的一句话(“一切归宁静”);他在早些候说的话带有马洛剧中人物浮士德的口气(是狱,但我已经置身其中),“你是戏罢了,我才是戏中人呢。”些言语带有鲜明悲剧色彩。吉卜林在此(及在别处)向世人表明,普通众中那些说土语、牙齿不健全、位卑贱的人反感情深沉、望强烈,更具破坏,最神秘莫测的莫人。

视点目录+书签名字