在妮尔的帮助，罗丝玛丽己的钱买了两套衣服、两顶帽子四双鞋。妮尔照着两页购物单列的商品一路买，橱窗有什合意的数买。凡是喜欢的，即使不着买礼物送人。买的东西有：彩珠、折叠式沙滩座垫、假花、蜂蜜、客床、各皮包、围巾、情鸟、洋娃娃的微型具、三码虾红色新布等。买了一打游泳衣、一橡皮鳄鱼、一套镶金象牙棋子、送给埃布的一些亚麻布方巾、两件赫尔墨斯牌麂皮甲克（一件翠鸟蓝、一件耀眼绿）——买些东西并不是像名妓买内衣珠宝一，一是了穿戴打扮，职业需；二是了存些体己日生计着。购买东西完全是另一截不同的目的。妮尔是机智灵巧与辛勤劳相结合的产物；了，火车从芝加哥启动，越洲陆的圆肚皮驶向加州；口香糖厂冒浓烟，联系带一节一节增长；男工拌牙膏、抽漱口水，桶桶忙不停；女工了八月就赶制西红柿罐头，了圣诞节前夕就在廉价商店拼命干活；混血印安人在巴西的咖啡植园辛苦劳，梦明了新拖拉机，反被剥夺了专利权。所有些人不是妮尔提供什一税的一部分人罢了，一切像一完整的系统，摇摇晃晃，震耳聋的吼声，向前滚动着，妮尔的肆购买等进程添一层燥热的红润。红润颇像面熊熊燃烧的火坚守岗位的消防队员的兴奋表情。妮尔所表现的是一些纯朴的，其中包含着我毁灭。但表现此精，让人欣赏一质，所在不久的将，罗丝玛丽跃跃试，效法此举。
F·司各特·费茨杰拉德《夜色温柔》（一九三四）
“富人跟我不一”，F·司各特·费茨杰拉德有一次曾欧内斯特·海明威说，者回答：“是的，他的钱了些。”一轶是费茨杰拉德录的，但人谈此并不褒扬他。不海明威那实证论者的轻蔑回答并有说问题的实质：即在金钱方面，在其它任何方面一，量变迟早促质变，不论歹。费茨杰拉德妮尔·戴夫尔在巴黎购物的描写有力论证了富有者的不同处。
一描写说明了实物清单或名单在说话语中潜在的表现力。从表面，在人物及其行重点叙述象的故中插进一份列着杂乱无章货名的清单似乎是不着边际，但说语体在包罗万象，什的非说文体容纳—书信、日记、证明、甚至清单等等—且随意调整。有单子别具特色竖着列，与周围的话语形照。例，塞缪尔·贝克特在《土豆》一书中平白、统计式的列表形式女主人公的身体特征一一列，从传统的说描写予嘲讽：
头 圆
眼 绿色
肤色 白色
头 黄色
五官 丰富变
颈 13″
臂 11″
前臂 9″
等等。
国代洛利·莫尔写了一篇有趣的故“怎另—女人”（《助》一九八五）。篇故完全是依照非况体裁—理手册列清单—的体例写的。叙述者是情妇，知在情夫中位不稳，特别是在其情夫夸赞己的妻子。赞语是的：
“做井井有条，你无法相信。无论什，先列单子，简直是太迷人了。”
“列单？你喜欢那？”
“噢，是的。做的、买的东西、见的客户的名字等等。”
“列单？”你喃喃语，感绝望，无精打采，昂贵的米色雨衣穿在身。
，了不久，叙述者列单：
见的客户
生日快照
胶带
给TD妈妈写的信
实际，是—普普通通的秘书，并无客户见。列单是了与那位未见面的情夫的妻子争高低。情夫说妻子在生活非常有冒险精神，叙述者的反应是：
所有的恋人列
沃伦·拉歇尔
埃德“橡皮脑”·卡特帕诺
查尔斯·狄茨或基茨
爱尔方兹
塞进衣袋。找显眼的方随便丢，不知怎就找不了。己玩笑，“放错”了方。再列一张。
今有—些流行说专写富人的生活，读者象主是女，版界类说称“与购物”（更粗俗的说法“S与F”）说。类说女主人公何购买豪华物品做极细致的描写，细致连最—设计者的标签写了。色与物满足是类说的描写象。司各特·费茨杰拉德注意了诱惑与摆阔气的挥霍浪费间有一定的联系，但他此的处理方法更巧妙，且带有批评。在段摘《夜色温柔》的引文中，他有妮尔那长达两页的购物单的货名一—列，有一—列商标名，是仅仅提很少几物品，—商标名“赫耳墨斯”（且有趣的是有日期），此制造—奢侈挥霍的印象。但他强调了所购物品类的繁，表达了妮尔购物并非完全实—特点。从便宜琐碎的物品彩珠等常品蜂蜜，件物品床、贵重玩具镶金象牙棋子，及无聊轻浮物品橡皮鳄鱼等，些东西混在一，乱七八糟。购物单毫无方色彩，有列价钱，不分档次，不分门别类。问题就在。
妮尔买的东西很快超了购物单所列的范围，干脆买什就买什；—切随兴致，根本不考虑经济或常识问题。的人格便从—切中暴露无遗：一方面慷慨方，逗人喜爱，趣味高雅；另—方面感情、不切实际。此挥霍所带的乐趣感官享受连读者受感染。例，那两件麂皮甲克，一件翠鸟蓝、—件耀眼绿，太馋人了（关键词是“两件”，两件颜色不同但同迷人、款式相仿的衣服，一般人难诀择的，是妮尔倒解决问题，一子两件全买了）。怪不那年纪的被保护人，是未的手，罗丝玛丽，的处世风很是钦羡，急效仿。
与购物单相的是另—单子，是一人名清单，或者说是一群体类别单。妮尔所继承的财富就是靠剥削些人的。张名单我的情绪引向了反面，仅仅一句话便改变了全段文字的方向：“妮尔是机智灵巧与辛勤劳相结合的产物。”使我突现不再是一消费者、一集藏各类商品、物件的人，是—件商品，本人就是商品—是工业资本主义产生的—件最终商品，很精致，但昂贵很，耗资巨。
一单子全是名词，二单子列的则全是动词词组：“火车启动……口香糖厂冒浓烟……男工拌牙膏……女工赶制西红柿罐头……”乍一些行跟妮尔的购物单一乱七八糟，但牙膏厂的男工廉价商店的女工及巴西的印安工人间有着某联系：即些人的劳所创造的利润间接妮尔的购物提供了资金。
二单子列比一更富有寓意，一始就是一醒目的形象比喻：火车越“洲陆的圆肚皮”，让人联与暴食；最又火车比一危险的潜伏着我毁灭的工业资本主义源：“一切像一完整的体系，摇摇晃晃，震耳聋的吼声，向前滚动着。”使我狄更斯在《董贝父子》一书中使的同一象征：（一动力在铁行驶—沿着己的轨—蔑视所有的路径、穿一切障碍，面拖载着各阶层、各年龄、各位的生灵。是一无往不胜的怪物，是死神。）
比喻形象的展人预料，令人不捉摸，是典型的费茨杰拉德风格。他一始态比铁路机车的炉子，继笔锋一转，又比一堆熊熊燃烧的火。的妮尔不是烧火人，是灭火人，或者至少说是火满不在乎的人。“fireman”一词既解释消防队员、又解释司炉工。费茨杰拉德所使该词，说明他己妮尔人概存在一矛盾理：既钦羡又反感。“妮尔表现的是一些纯朴的，其中包含着我毁灭，但表现此精，让人欣赏—质。”句话听像海明威勇敢的定义：“重压的质。”不管是觉是不觉，他像是在重复海明威的话。