几分钟，萨莉己了。
“佛兹亲爱的，我是不是迟太久了？”
“我，有半吧，”佛兹说话慢条斯理，占有物了，他领主般喜形色。“包斯姐，我介绍一艾什伍德先生吗？叫他克斯。”
“不，”我说，“辈子有佛兹叫我克斯。”
萨莉朗声笑。身穿黑丝绸衣裙，肩搭一条披肩，头斜戴一顶似听差似的帽。
“爱的，一你的电话吗？”
“，打吧。”佛兹截住我的视线。
“克斯，咱隔壁房间吧。我给你东西、”他显听听我他的新相识萨莉的一印象。
“在的份，别留我跟人呆在一！”萨莉嚷。“不他在电话引诱我的。他人激情太了。”
在拨号，我现的指甲涂了宝石绿色，是不幸的选择，因颜色反让人注意的手，双手烟渍斑斑，脏像姑娘的手。的肤色很深，深像佛兹的妹妹；脸丈长又瘦，涂了厚厚一层粉，白像死人的脸；眼睛是棕色的，很，是颜色再深点儿就了，与的头眉毛的颜色相配。
“威———，”轻声细语说，亮闪闪的樱桃嘴噘，似亲吻话筒：“Ist Dass Du，mein Liebling？”（是你吗，亲爱的？）张嘴巴甜蜜一笑，子蠢极了。佛兹我坐在那儿远远着，像在剧院演。
克斯托夫·艾什伍德《告别柏林》（一九三九）
人物是说最重的—因素，句话并非不无争议。其它叙体裁，例史诗、及其它媒介，电影等，照讲述故。但在刻画人物本，其手段的丰富彩在理挖掘的深度方面，欧洲说的伟传统是无与伦比的。不，人物问题概是说艺术最棘手的一方面，尤其是使专门术语讨论。部分原因是因人物的类型太，表现人物的方式方法：主人物、次人物、单调人物、面人物；有的人物是从内刻画的，弗吉尼亚·伍尔关的《达洛威夫人》；有的人物则是从外表、由旁人观察描写的，克斯托夫·艾什伍德的萨莉·包斯。
《告别柏林》的故情节是虚构的，本是一本轻松读物，但先是改编舞台剧电影《我是一架摄影机》，又改编舞台电影音乐片《卡巴莱》，相功。，萨莉·包斯在代人的目中活跃了相长一段间。乍—，我很难理解像的人物竟获神话般的位。并不特别漂亮，不特别聪明，艺人更无特别赋；爱虚荣，玩世不恭，在关系方面又贪财命。但从表面，真无邪，娇嫩脆弱，招人爱怜。爱装腔势，但生活现实很残酷。伪饰与现实间总是有距离，—喜剧效应便由此产生。的故生在纳粹势前魏玛期的柏林，使其趣味寓意愈深刻。栖身在租的一间肮脏的房子，梦寐求一朝迹、一举名。保护人换了一又一，有一是正经的。谄媚讨，处钻营哄骗，但手段拙劣，往往让人一眼就穿了。是—象征，象征那注定毁灭的社中那欺欺人、愚昧无知的风气。
在较古老的故中，介绍人物最简单的方法是描述一外表，结论式一总结。乔治·艾略特的说《米马奇》一章罗西亚·布鲁克的描写就是一方法的典型：
布鲁克姐生丽质，在粗布衣裙的衬托愈光彩照人。的手腕生纤细匀称，哪怕衣袖毫无装饰显不凡，就像意利画笔的圣女；由衣着朴素，的形象、的姿态风度更有一尊严。的衣着与外省款式相比较，更有其动人处，令人《圣经》中的语言—或者是载入今日报纸中年长诗人的语言。人常说聪明人，但总是附加一句，说妹妹比更懂。
诸此类的描写连续几页，富丽堂皇，但是—比我的文化更具耐、更悠闲的文化。现代往往让人物的有关信息动涌，行动言谈角度反映或者勿宁说传达人物的有关情况。无论采哪方法，说中的所有描写有高度的选择，其基本修辞技巧是举隅法，即部分代表整体。乔治·艾略特克斯托夫·艾什伍德通集中描写女主人公的面部双手反映人物的外貌，其它部位让读者己象。罗西亚萨莉·包斯的全部外貌理特征描写，非许页不，甚至整整一本书。
衣着一向是人物的索引，反映人物所属的阶层生活风。像萨莉展示型人物尤其此。那黑绸装束（午串门穿的）表明爱招人注意、爱夸耀（披肩）、爱挑逗人 （听差的帽子富含许含义，让人联贯穿全书的许提示，诸爱矛盾理、爱偏常、易装癖等）。些特征又通的言谈举止很快强化—借电话，的是让两男人知的魅力新近又征服了一人—使叙述者有机萨莉的双手面部一描述，是亨利，詹姆士“情景手法”的含义所在，他一向竭力达“戏剧化！戏剧化！”的目标。詹姆士所的是舞台戏剧，艾什伍德属伴随电影长的一代说。电影的影响随处见。《告别柏林》的叙述者说“我是一架摄影机”，他指的是电影摄影机、罗西亚的描写是静止的，似乎人物静止不动，让人言辞描绘，者确实比画中的人物了。萨莉的展现则是动态的。果段拆几电影画面，再容易不了：萨莉穿着黑绸衣服一亮相，两男人快速换目光—萨莉拨电话号码焦距准的绿指甲—在与情人通话焦距准那不协凋、丑般的化装做的表情—两被拙劣表演所吸引的男旁观者的两张快照。
无疑从一侧面说明了什萨莉·包斯的故轻易举就搬了银幕。但就一段引文说，有些方则纯粹是文的。—提的名字，我首先的就是那污迹斑斑的手那涂绿色的指甲。电影中映的绿指甲，但映不叙述者那具有讽刺意味的评语“不幸的选择”。不幸的选择是萨莉·包斯一生的遭遇。你烟渍污点，但有叙述者才观察的手脏像姑娘的手“。萨莉·包斯所一令人难忘的人物正是因表面世故、实则真。