8月1日午，维克托·科瓦尔斯基从邮局取信件回，经旅馆前厅，旅馆的服务员招呼他说：“先生，请你留步……”
他往常一模转身。他并不认识招呼他的那意利人，但有感有什异常。每他经前厅楼梯，总是摇摆走己的路，从不注意他。意利青年走科瓦尔斯基面前，手拿着一封信。他意利语说：“有一封信，先生，是给科瓦尔斯基先生的……我儿有位先生……说他是一法国人。”
一通哇哩哇啦的意利语，科瓦尔斯基一字听懂，但是他理解致的意思，并且听了他己的名字，尽管音很难听。他从那人手夺了那封信，凝视着那字迹潦草的姓名址。他在旅馆是另一名字登记的。由很少读书报，因此他不知五前巴黎的一报纸抢着独表了一条新闻，说“秘密军队组织”的三名最高领导人现在藏匿在旅馆的最高一层楼。
就他本人言，不应有人知他的行踪。封信引了他的兴趣。他不经常收信件，因此，同一般生活简单的人一，一旦收一封信就一重的件。他明白了：柜台有人听说有叫名字的住客，因此不知何处理封信。他从那站在那带着一副讨的神色抬头望着他的意利人眼，似乎他——科瓦尔斯基是人类智慧的源泉，有他才解决难题。
科瓦尔斯基低头，了，高傲说：“，我问一问。”但是，那意利人的双眉并有舒展。
“问一问，问一问。”科瓦尔斯基重复说着，并且朝花板做了手势。
意利人终明白了。“啊，，问一问。十分感激，先生。”
科瓦尔斯基踏步走，那意利人做了表示感激的手势。他乘电梯了8楼，一电梯门就在楼碰了值班的保镖，手拿着了膛的动手枪。两人相互注视了一，值班人员推了保险，枪放进口袋了。他有科瓦尔斯基一人，电梯有别人。完全是例行公，每次电梯越7楼朝8楼，值班人员。
除了值班保镖外，在楼尽头的太平梯门口有一人守卫着，在楼梯口有一人。楼梯太平梯藏着炸弹，旅馆负责人并不知件。有拉楼服务台面的电闸，才关闭引爆装置的电流，炸弹才不了。
白值班的保镖有四人，他守卫在头头住的房间的屋顶。此外有其他三人，刚值夜班，正在睡觉。果生任何情况，他就在几秒钟内醒，立即始行动。八层楼的电梯门是从外面焊住的，但果8楼的电梯门灯亮了，就表示是一警告信号。的生一次。一服务员，拿了饮料送顶层，他却误按了电梯的电钮。从次件生，他就再不敢碰它了。
走廊的值班员打电话给楼，报告送信人楼了，他指示科瓦尔斯基楼。科瓦尔斯基已经给他己的信塞进衣服的面口袋，给头头的信件则是放在带链的铁盒，夹在左前。铁盒的弹簧锁有罗丹一人有钥匙打。科瓦尔斯基铁盒给罗丹，因午接替值班员值班，在前，他回己的卧室休息了。
他在己的卧室读了他的信。一始他就信人的名字，他很惊奇，封信是柯瓦契寄给他的。人已经有一年见面了。他科瓦尔斯基一，不知怎写信，他连读信是感困难的。但是封信，科瓦尔斯基借助字典，勉强够懂，封信并不太长。
柯瓦契始说，他在写信的那，报登着消息说罗丹、蒙克雷卡松躲在罗马的那旅馆，那是一朋友读给他听的。他猜他的老朋友科瓦尔斯基同他在一，因此写封信，希望侥幸达他的手。
面几段主说的是，近法国形势越越严峻，警察处搜查证件，，他是奉命珠宝店搞闪电式抢劫。柯瓦契说，他本人就参加了四次，的确不是闹着玩的，特别是抢的东西。在布达佩斯的那些值留恋的日子，他干了，尽管才干了半月。
最一段说，柯瓦契在几星期前见了米歇尔。米歇尔说他见了若若，若若说西尔维了一白什病。总言，的血了毛病，但是柯瓦契希望不久，维克托不必担忧。
但是，维克托不不此担忧。西尔维生病，使他十分焦虑。在维克托·科瓦尔斯基生的36激荡的岁月，有几件真正打动他的。12岁，德国入侵占了波兰，一年他的双亲被装进一辆黑色的篷车带走了。他已经懂了，知他的姐姐在教堂面的一被德国人接管了的旅馆干着什。许德国军官经常那。他的父母难极了，向军长官办公室提了抗议。他的年纪使他够参加游击队了。15岁，他一次杀死了一德国人。17岁，俄国人了。但是，他的父母一向仇恨惧怕俄国人，并且向他讲俄国人波兰人干的怕勾。因此，他离了游击队，其他游击队员在政委的命令被枪决了。
他像一被追猎的动物一向西、向着捷克斯洛伐克奔。又了奥利，进了一所难民收容营。身材高、瘦骨嶙峋、行若病夫、讲波兰语的年轻人，已经饿虚弱不堪了，被人认是一二次世界战遗留的无害的废物。随，他吃着国提供的食品，逐渐恢复了体力。
1946年春的一夜晚，他逃离了收容营，沿途设法搭车朝南走了意利，又了法国。一路同行的是一他在收容营相遇的讲法语的波兰人，他经意利，结伴法国。在马赛，他钻进一商店偷吃的，一店主杀了，接着他又亡命逃走。他的同伴离他另谋生路，临别告诉他现在有一方，就是投奔外籍军团。二早晨他就报了名。等警察在被战争破坏未恢复秩序的马赛市内查访，他已经海了。法国中海沿岸的城市，仍是国供应食品的进口基，了食物杀人的是很平常的。件案子由找不疑的人，就销案了。，科瓦尔斯基已是外籍军团的士兵了。
那他19岁，老兵最初叫他“人”，他说他杀人，因此人就称呼他科瓦尔斯基。
六年的印度支那战斗生活，使他不再一正常的人了。科瓦尔斯基又被送阿尔及利亚。在此期间，他有六月的间在马赛郊外一训练营受训。他在马赛船坞旁边的酒吧间遇了尤莉，是一倔强的擦洗女工。正同的头儿在吵架，科瓦尔斯基一子就男人摔了酒吧间，摔6米远，一使人昏迷10。几年人留难的怪模，因他的巴被打碎了。
尤莉喜欢硕无朋的军团战士。在几月的间内，每晚他了的“保护者”，在工陪伴回那在旧港的东倒西歪的阁楼。两人的是很强烈的，特别是尤莉，但是，他间谈不什爱情。现己怀孕了，就更谈不爱情了。告诉他，孩子是他的，他相信了，因他愿意孩子。但告诉他，不孩子，有老太婆替孩子搞掉。科瓦尔斯基揍了一顿，并且告诉说，果那干，他就宰了。
三月他回阿尔及利亚了。在此期间，他结识了一名叫约瑟夫·格尔茨鲍斯基的波兰籍退役外籍军团士兵，别人管他叫“波兰人若若”。人因病退役离了印度支那，同一快乐的寡妇一安了。女人经营一吃车，沿着主车站的各月台往兜揽生意。他俩在1953年结婚，就一经营，在他的妻子吃递给顾客，若若一瘸一拐走在妻子面收钱找钱。晚无，他喜欢驻扎在附近兵营中的军团士兵常的酒吧叙叙往。些士兵部分是年轻人，是在他在印度支那应征入伍的，他谈很投机，。
一晚，他遇了科瓦尔斯基。
关孩子的情，科瓦尔斯基征求若若的意见。若若同意他的法，因他是主教徒。
“孩子弄死。”科瓦尔斯基说。
“娼妇！”
“老婊子！”科瓦尔斯基同意说。他喝了不少酒，眼睛望着酒吧面的玻璃镜子。
“待孩子是很不公正的。”科瓦尔斯基说。
“太残酷！”若若附说。
“我从有孩子。”科瓦尔斯基了说。
“我有，结婚