正文 绪引

题张爱玲

扫眉才子女相,梦红楼景色殊。

早辨名貂联狗尾,渐疑顰黛幻仙姝。

云垂海立惊真本,鲥骨棠香恨佚书。

夺取狱神五六稿,鸿濛重启复初。

我写写张爱玲。

我写,不是写人,比说生平传记,创品位,等等。我有资格写些;我是写的“红”特色与文眼光,审赋。

我与并世同,无文缘字契,生前我毫无了解的意愿,逝我才悔未早些研求的“红”见解。我有什资格写?真是不揣量,斗胆妄。

但我忽萌此念,不是全无夙因,凭漫兴。我是才华智慧的崇拜者,尤其是倾倒曹雪芹所说的“正邪两赋”人,“其聪明灵秀气,在万万人”的才男才女。是的人,平生所历不是“不”,是极罕。使我常恨。,终言语:若论真才女,张爱玲其庶几乎?未见二堪与比肩者。

就是我写写的夙因。

的生平,知人论世,有令弟所《我的姊姊张爱玲》,无庸更“隔壁”的局外谈——非我的兴趣所在。我所写的,限“红”一面。

我张爱玲其人,一无所知。是因我喜欢古代名著,那名著已不尽,哪儿有间精力注目一位代,何况早已流寓海外,更无任何沟通联系的因缘机——说,不,该说是我根本有了解的念头愿望。直1987年在国威斯康辛做客,撰写《红楼梦与中华文化》一书,女儿代跑图书馆借《世说新语》,了张爱玲的《红楼梦魇》,翻了一,觉有些价值,就一并借了。我方知是一位研“红”的。

但是,说难置信,直是年的秋,离回国前,我并未认真它一,临收拾行装,就将它与图书馆了。

就是说,我的“红”缘分谓极浅极薄,书已放在案边了,竟不一观,连“失臂”不相提并论——许“宝山空入”徒手归的典故,倒稍觉恰切吧?

许有提问者:何竟不一观?其原因有二:

一,我一《红楼梦魇》书名就感十分讨人憎嫌:什“魇”?雪芹的一部宝书竟安装此一丑恶的字眼,引我什的情绪?极不喜欢,就从儿不打书几眼。

二,勉强取在手中粗览其目录内容,知主是一部版本研究,那我正忙撰稿的主题,恰与版本的“纠缠”问题离最远;我不分散精神力量——假若一的版本论点,不知引动的“争论”麻烦,又加我翻一页,忽见拙著《红楼梦新证》加“杂烩”的评语,觉人有点儿狂气太甚,拙著是一提脂砚斋评三真本一命题并做初步研论的拓荒者,“杂烩”应何“纯碟”?闹不清的高见……,是就合书,说等有机缘再决此案吧。

那,质问者诘难了:既此,什又写写人的“红”呢?

其实答案不难:此一,彼一,岁月推迁,机缘凑泊——从1987年今已是17年了,人情的法法循变,异境乃迁,与往昔有所不同,又何足奇怪耶?

我现今非常敬佩,认是“红史”一怪杰,常流难企及。写写,十分必,有利术的展迈进。

给著说所绘人物像,充分流露一英俊气,是我所仅见的画像高手,令我折服。见绝非一名义所“框”住,若从任何一门艺术创,是一流的,此我是深信赞口不已的。

生1920年,我两岁。同代人,未晤谈,平生一憾,很愧怍——我在海外应该寻求联系方,求教益,或消减误解增进契合。

清皇族宗室永忠吊雪芹有云:“恨同不相识,几回掩卷哭曹侯。”我借改动数字云:“恨同不相识,几回掩卷叹张君。”

几回掩卷叹张君,红着堪树一军。

巨眼燃犀貂狗判,敻乎绝异俗钗裙。

甲申仲春,玉兰已桃花待绽。

返回目录目录+书签第一篇 人杰地灵的丰润