正文 第八篇 令人惋惜的错误

《红楼梦魇》,定一部著的书名,所何故?它什?引导读者走向何方?

我真不知张爱玲女士做的理状态是怎的。我首先从儿谈,岂无故。它阻碍了我了解的“红”业绩长达17年久,又岂节细故,微不足,置不论?

不拘做什,写什书,说什意见,有一严肃态度,有一份虔诚真挚。逢场戏,“毫无所谓”,已不足训;若再信口合,博人一笑,将重的化一点点“笑料”,借显示己的“潇洒”、“超”、“机智”、“才华”,则更是一恶德、品。无论人、文、语、言、行止、气味,有一“品”的问题。明人文士的“品”文字,凭借一点口齿伶俐,文句新奇,颇吸引、倾倒不少喜爱文艺识解不高的人,就被高级评论定“品”,它怎巧、妙不。就是从根本失了做问撰著的严肃虔诚——一点灵魂有了,讲什意义价值?玩笑已矣。

是我不喜欢此书的一主因,不是一般的不喜欢,简直一见就老的不舒服,从感难,乃至有些悲感——谁?什兴悲感?那暂且细剖或者各凭己的“读”。

从材料知,并非所拟,是友人代议,采了的。

(张文)是八九年前的了。我寄了些考据《红楼梦》的纲给宋淇,有些内容很奇特。宋淇戏称NightmareintheRedChamber(红楼梦魇),有候隔些就在信问“你的红楼梦魇做怎了?”我觉题目非常,且确是情形——一疯狂。

,又使我仔细揣度了很久:真喜欢书名?是了友人的关系不峻却?我不相信有拿《红楼梦》的问题玩笑,像说相声一博台哄一笑的那意情。

惜,终采了不严肃、不虔诚的语意。

是一遗憾。

假使曹雪芹日十年辛苦、血泪著书是了让世人陪他一场“梦魇”,那《红楼梦》岂不就是“古今不肖无双”者的满纸梦呓了?

呜呼,古今异,有斯者乎?说雪芹的书让人感“梦魇”,是一比“不知论”不的识见。“不知”,有它身的严肃态度在。“不知”,是愧力太低,无力解读破译,有本身的逻辑,原谅。至沦“梦魇”,那就是不相信己“圆其说”,但宣传“梦魇”就了不相信别人、群众、一切贤哲,无法研究任何理收获,一齐“梦魇”头恶、懊恼无穷!

吗?应该吗?

我张爱玲定此书名,是一令人惋惜的错误。

诗曰:

梦魇奇书华夏尊?何面古人魂?

张君高论篇中寓,书未封字已昏。

奇外奇知,应愧力份低。

既文理楼台在,“魇”字缘何是筑基?

第七篇 最坏的亚东本目录+书签第九篇 一篇自序大方家