张爱玲说人生几件恨,除了重申前人的海棠无香,鲥鱼刺……外,就添了深恨《红楼》未完,狗尾续。
海棠未必无香,正有的音波振频非人耳所感,却不谓“无香”。我意海棠花的“香浓度”太高,所人鼻不享受,非“无香”。
由此证知酷爱海棠,就行了。
至恨鲥鱼骨,我却不敢苟同——不是硬说鲥鱼无刺,是说一般人谁吃鱼?人鲥鱼生不是就了给你吃,人刺刺少,干你甚?真是口腹“本”的思怪,有意思,颇觉无聊。此又的“未免俗”一例。
至恨《红楼》未完、伪续妄附,则不胜同情感,同幸!
张爱玲的言词是有克制的,罕有夸张、分、感情冲动、意气词。唯高鹗,却绝不留情,甚至“破口”詈。
说了高氏是“狗尾”,又说了伪续四十回是“附骨疽”。已入木三分,令我浮一白了。谁知,有厉害的斥骂,说:
“高鹗死有馀辜!”
不怕“众怒”,语惊倒腐儒卑识。
话,表明抱恨已极,鯁在喉,不吐就无法忍受了!
——正像不正面赞颂雪芹一,不见正面说明高鹗何此恶?
前文已举一“枯寒”。此系艺术感觉,无关内涵。
感“日无光,百般无味”,同艺术感觉,全无思评判。
胡风倒透揭破了伪续是空前未有的骗局;张爱玲语不及此。
是两的表达方式异吧?
现今,仍有不少捧高抑曹派。此非本书议题,不拟涉;我说:他是否见了“死有馀辜”四字?若已见,何感?是否骂张爱玲一通,毁谤奚落,人身攻击,洩忿了?
诗曰:
曹高附骨皕年间,狗尾既喊叫欢。
死有馀辜震破,惊雷骇电鬼神寒。