张爱玲曾人说，人生恨，旧说是一恨海棠无香，二恨鲥鱼刺。又添一恨，即三恨《红楼》未完，我再替补一恨：狗尾续貂。
旧说二恨，我最不喜欢所谓鲥鱼刺。仿佛人鱼身己原生少骨刺就生少，难人生不生就是了给人吃着方便？是从残忍的理立场的“恨”，无非是口腹罢了，真是俗不耐至。
至恨海棠无香说，就较风雅高致了。但郑板桥却说：“室雅何须，花香不在。”花香不在浓烈，在清微。况且，海棠底有香无香？恐怕有研究必。因，比音波，其频度高的人耳不接受，却不说人“无声”。同理，香亦有“波”，若其波乃人耳所不接受，就说人“无香”，谓太浅薄幼稚了，是不知高低，渺无知的法了。
有，海棠香，恐怕在有的人闻，有的却闻不见。试读东坡咏海棠诗：
东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。
诗人明明说的是“香雾”，知东坡是闻海棠香的一“异人”。
说儿，我才回《红楼》：海棠是湘云的象征化身，那，湘云身有香无香呢？
我，湘云不但有香，就连名字的“湘云”，是坡诗“香雾”的变词——雪芹的“笔端狡狯”，此一例。
层寓意解，便又联东坡的密侣朝云。
朝云、湘云，涵义无分别，很易唤人的诗境联。但朝云是“定位”者，湘云则是曾经离散人。从史达祖的词，清楚：“湘云——不记是行人：楼高望远，应将秦镜，常照施颦。”相思相念辞。一点切合史湘云的身世命运，与“柳絮词”同义。
晏山词云：“流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦路，飞雨落花中。”助象，其境依稀有其似处。
“湘”实又北音“香”的谐声词字。怡红院中，“香”字居首，所谓“红”者，即是“红香”，其丫鬟麝月、檀云，实即香月香云——更不说“花气袭人”即是香气。
有，丫鬟中又有蕙香，蕙者，又与“崇光”相切，即《楚辞》所说的“光风转蕙、泛崇兰兮”，雪芹将此名句借与了海棠，“崇光泛彩”一匾，受宝玉的极口赞赏。
微妙，不遽一端浅测，故文的手笔，与子总是不同，非陋儒所晓悟。盖此亦不仅仅是文的情，其根本仍是一中华文化的课题。
一节所论，似乎逸题外，与张爱玲离了“话缘”。但我正是借此表明：的红路数，似乎与些较深的层次尚有隔阂。
诗曰：
谁湘香认海棠，湘香何必即江湘。
行云流水歌声切，春梦随云忆散场。