晴雯
张爱玲《红楼梦》了功夫研究“文本”很少涉及其它。我初见很少有评议、赏的言词加部说的本身,乃至书中的人物,觉必有缘故,但不一定是我所测度的。今加倍感的“红”更确有其特点,即:历史的曹雪芹书中的贾宝玉,不表示褒贬爱憎。态度给人的印象最突。
是无所感?是超喜怒外?是不善表己意?……我不太相信是那些原因。
曹雪芹说一句话,指明是“情感丰富的人”。此点似无赘言。
情感丰富云者,是现代人语言。在中华古昔,就叫做“情”,人就叫“愁善感”。
“愁善感”,有人批评是“病态”、“不健康”。是接近贬词的语,“感情丰富”云者,却又话、赞语使与“接受”了。
情,展了一境界,就叫“情痴情”,书有明文。
“谩言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。”请注意,情人,即等“恨——抱恨长!”
所,万勿将“情”误“色鬼魔”。
贾雨村早已辩解。今人又有更的误,认“情”就是“流氓”——至不济斥“见一爱一”的流人品。
就是不懂:雪芹与宝玉的“情”,是与“爱”分别的,是一慈悲仁至意的施与(佛谓“布施”),干脆白话俗话替代,即“体贴”。
体贴者,设身处,己度他,分享烦恼、委屈、冤枉、苦楚、悲痛——他的苦境,我亲尝。
不知此义者,错“情”了“愁”。王国维先生即是此。
殊不思,情是布施,慾是占有;布施是人的,慾是己的——利的。
孔子答门人问,是否有一字值终生佩(座右铭意)者乎?他说:“——其恕乎?——己所不,勿施人。”
一面是“”,一面是“施”,恰引说我拙意。
但孔子的话,是从消极面立言的。雪芹的“旨谈情”,则是积极的精神状态。
我,《红楼梦》的贵与伟,正在一点。
张爱玲不些“表态”。许由毕竟是女流,些,若言不十分考究,就给人留话柄,或即因此,采取了慎重寡言的办法。
我相信,读《红楼》,爱《红楼》,绝不是不、不些核问题——因,不的话,读《红楼》,又有何意义、意趣言?
,女子若评论男人,言不易;男人则常常放肆很。一男的随便评说黛玉何,宝钗何,乃至“我喜欢哪一!”等等,脸不必红。女子则不“同日语”。不太愿意摆宝玉“人”怎的话“供世”——半俗人话儿传述。
我“理解”,不知是“幸言中”,是“不幸言未中”?
诗曰:
不评宝玉与芹君,话“情”有确文。
真义每教俗世混,高人词寡是超群。