正文 张爱玲眼中的《红楼梦》

张爱玲在文坛享有盛名,愧未曾读的说、剧本,偶见一两篇随笔文章,竟谈了《红楼》,且见解不凡。才引我孤陋者的注意,真是戚戚焉,不轻易放题目。

人的文艺赋差异,是一造物的“游戏”或有意捉弄所“造”的人。造人的乱极了——有有丑,有善有恶,有仁有智,有才有德……“配方”十分奇特。别的素质干不难见,唯有文艺审眼光的高明(水平力),最是难遇。我平生所逢,张爱玲是一位。尤其是符合雪芹标准的“脂粉英豪”,又与须眉浊物不同,弥觉贵至。

在回忆胡适先生的文中,本是《海花》主题的(话题头是从的《秧歌》叙)。我《海花》,在燕京已注意部“奇书”。白是吴语,我凭“参悟”懂七八分,剩的就请教同窗许君正扬。他是浙江海宁硖石许氏,却在海长,正“吴侬软语”的声调“”给我听,顺带讲解别词汇特殊习俗等,十分有趣味。那我已体:《红楼》,一直无人雪芹的笔法语调,唯此书却有“三分神似”,实仅见(此意曾写入拙著)。今一见张女士话及部杰,立刻:面谅必牵连谈《红楼》吧?果不所料,紧跟就是一段——我已读另一处谈《红》的卓识高见,因此总盼见一些类似的文章。正谓“夙愿酬”——尽管有点儿“抱怨”太短了。

说:一点,从十二三岁读《红楼》。二点,年龄头一回读,读八十一回,什“四钓游鱼”等等,忽觉“日无光,百般无味”感那是“另一世界”!

我读此,真是又悲又喜,又喝彩、又感叹——莫知何表述我的情。

是一位绝代的才,的文艺审水平特高——我的话说:不俗,有灵,有艺术眼,有智慧,非同。

有一部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》,其序写比更。有极精彩的话,云:版本中一异文,“字比笆斗”,它“往我眼跳”!见《红楼》是何精熟至极。从一点说,有够称真正的、头号的“红迷”(笆斗,农村盛粮谷的柳条编的斗)。

极感高鹗的伪续四十回的毒害,名“附骨疽”——其影响深且久,已难医治。

在回忆胡先生的篇文中,又提:在国,告诉洋人中国诗、画的“展”(独特造诣义),他因不懂,有承认;但若说中国说的“展”,就人人“露不相信的神气”了。因,说代表是《红楼》,在他读,一“故轮廓”——且“是高鹗的”!那就是“钗黛争婚”的一场“三角恋爱”熟套闹剧,有别的。

的话不,却极深刻沉痛。位国际驰名的女,我一无所知,见两篇论《红》文,便觉十分钦佩与倾倒。

一十二三岁的女孩子,初次接触《红楼》的书,即感曹笔与高续是那霄壤渊悬殊异,你怎解释?是谁“教”给了区别?是什机器统计“词汇”差异表让知晓了“科数据”?不相干。

就是雪芹讲的“通灵”,是“娲皇”赋予的——“分中生”的。中华文化讲究,中有至理。

,有人相反,他感不那巨的悬殊异,倒是认前“浑一致”,“是曹雪芹的原著”……,且,曹所伟,不在前八十回,全在四十回,云云。

“附骨疽”的毒害一至此——思辨一人的文艺审力,不骂骨疽。

是文化难题,许一万年“君向潇湘我向秦”。

张爱玲指说:“《红楼梦》应该四十回伪续割,任其‘残缺’不完,面加研究佚稿的果”(按应包括文情节点,人物结局,章法结构……)。又正合我倡导并一直实行的“探佚”的宗旨,谓相视莫逆,不远。

报说张爱玲客居国,情孤僻,逝寓所,无人知晓,邻居日不见其踪影,方有疑虑,现人已亡逝。幽孤寂寥至此,令人闻凄恻。

原籍河北丰润。丰润曾是雪芹祖的籍。与曹寅至的张见阳,留了《楝亭夜话图》,就是丰润张氏。他与纳兰公子(德)是至。他三位称康熙盛世词坛三友。

丰润又了张爱玲,《红楼》有极高的识见,不仅仅是什“才女”的俗义。是京东山川灵秀的精气凝结与流动。

我在,不及知述些情况意义,就失了试行探访的机缘。今念及,深悔憾。张爱玲有极高的赋,有的“乖僻”的情。完全符合雪芹所说的“正邪两赋”人,岂偶哉。

诗曰:

邪正相寻两赋,英豪脂粉见奇才。

红楼高见何人及?惆怅殊乡境哀。

2000/10/31写讫

字比笆斗大(2)目录+书签周汝昌评《红楼梦魇》(1)