从前，在国中部有一城镇，的一切生物与其周围环境生活很谐。城镇座落在像棋盘般排列整齐的繁荣的农场中央，其周围是庄稼，山果园林。春，繁花象白色的云朵点缀在绿色的原野；秋，透松林的屏风，橡树、枫树白桦闪火焰般的彩色光辉，狐狸在山叫着，鹿静悄悄穿了笼罩着秋晨雾的原野。
沿着路生长的月桂树、荚蒾赤杨树、及巨的羊齿植物野花在一年的部分间使旅行者感目悦神怡。即使在冬，路两旁是丽的方，那儿有无数鸟飞，在露雪层的浆果干草的穗头啄食。郊外实正其鸟类的丰富彩驰名，迁徙的候鸟在整春秋蜂涌至的候，人长途跋涉观它。另有些人溪边捕鱼，些洁净又清凉的溪从山中流，形了绿荫掩映的生活着鳟鱼的池塘。野外一直是子，直许年前的有一，一批居民儿建房舍、挖井筑仓，情况才生了变化。
从那，一奇怪的影遮盖了区，一切始变化。一些不祥的预兆降临村落：神秘莫测的疾病袭击了群的鸡；牛羊病倒死亡。处是死神的幽灵。农夫述说着他庭的病。城的医生愈愈他病人中现的新病感困惑莫解。不仅在人中，且在孩子中现了一些突的、不解释的死亡现象，些孩子在玩耍突倒了，并在几内死。
一奇怪的寂静笼罩了方。比说，鸟儿哪儿了呢？许人谈论着它，感迷惑不安。园鸟儿寻食的方冷落了。在一些方仅见的几鸟儿气息奄奄，它战慄很厉害，飞不。是一有声息的春。儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鶇鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩的合唱及其他鸟鸣的音浪；现在一切声音有了，有一片寂静覆盖着营田野、树林沼。
农场堕的母鸡在孵窝，但却有鸡破壳。农夫抱怨着他无法再养猪了——新生的猪仔很，猪病活几。苹果树花了，但在花丛中有蜜蜂嗡嗡飞，所苹果花有授粉，不有果实。
曾经一度是引人的路两旁，现在排列着仿佛火灾劫的、焦黄的、枯萎的植物。被生命抛弃了的些方是寂静一片。甚至溪失了生命；钓鱼的人不再访问它，因所有的鱼已死亡。
在屋沿的雨水管中，在房顶的瓦片间，一白色的粉粒在露稍许斑痕。在几星期前，些白色粉粒象雪花一降落屋顶、草坪、田河。
不是魔法，不是敌人的活动使受损害的世界的生命无法复生，是人已使已受害。
述的城镇是虚设的，但在国世界其他方容易找千城镇的翻版。我知并有一村庄经受我所描述的全部灾祸；但其中每一灾难实际已在某些方生，并且确实有许村庄己经蒙受了量的不幸。在人的忽视中，一狰狞的幽灵已向我袭，象中的悲剧很容易变一我将知的活生生的现实。
是什东西使国无数计的城镇的春音沉寂了呢？本书试探着给予解答。