提：气钟罩。明净镜的海面。
我命该永远躁焚。
我刚走进一统号飞船站，迎面了二设计师。他的脸总是圆圆的，像白瓷盘，一说话，就像在瓷盘给你端了馋人的吃东西：“您前不久生病了。是儿了您，了领导，昨，说了呢。”
“了？”
“不是！铃响了，工结束了。始离飞船站。您知怎着？清场的人抓了一有号码的人。是他怎混进的，真叫人弄不明白，他弄手术局了。在那儿，亲爱的，让他口的：他什，又怎的……”接着他又送一微笑——甜无比……
在手术局工的是我经验丰富、手术高明的医生，由恩主直接领导。手术局拥有各器械，其中最重的是那台尽人皆知的气钟罩。其实，很像古代校做实验的仪器：耗子放在玻璃罩，空气泵将罩的空气慢慢抽掉……但是气钟罩是完备的器械，使各不同的气体。另外，气钟罩不是了折磨怜的动物，它负有崇高的使命，那就是保障—统王国的安全，换句话说，保障数百万人的幸福。
约在五百年前，手术局在初创阶段，居有些糊涂人手术局古代宗教裁判所相提并论。比较实在太荒唐，就像做气管切术的外科医生拦路抢劫的强盗混一谈。他手同有刀，两人干的一，切活人的喉咙。但是归根底，一是了救人，另一则是犯罪，一是带“十”号的人，另一是带“－”号的……
一切简单明了，我需一秒钟，逻辑推理机器转一圈，就解决，但是机器的齿轮一子钩住了负号，是头脑反映的就是另一副图景：柜子钥匙的圆环在轻轻晃动。显，门刚刚匆匆关，是 I已经不在了，消失了。转儿，逻辑推理机怎转不了。是梦吗？ 是我现在感觉右肩那难言传的甜蜜的疼痛—— I曾紧倚着我右肩，我一在迷雾中行走。“你喜欢雾吗？”是的，我喜欢雾……一切富有生机的、新的、奇特的我喜欢。一切——很。
“一切很，”我口说了。
“很？”那一瓷眼瞪圆圆的。“您指什，有什的？ 果有号码的人逞的话……，哪儿有他，周围有，无无刻不在，他就在儿，在一统号附近，他……”
“他是什人？”
“我怎知他是谁？ 是我感觉他的存在，您明白吗？ 我总有感觉。”
“您听说有，像明了一切除幻的手术？”（最近我真听类似的说法）。“嗯，听说了。有什相干？”
“怎不相干，我是处在您的位，我请他给我动手术。”
那张瓷盘脸显一副柠檬般酸溜榴的神情。他怜，他说，即使很间接暗示他有幻，他不高兴。
……不，算不什，我在一星期前生气。是现在，现在就不了。因我知我现在脑子有幻，我知己有病。我明白，我并不治愈它。有什理，就是不愿意。我俩踩着玻璃台阶往走。面的一切，我十分清楚……
我的读者，不管你是谁，但是你生活在太阳。果你曾像我现在一生病，你就知早晨的太阳是什的（或是什的）。它是粉红的、透明的、暖融融的金子。连空气微微带些粉红的颜色，一切浸染了太阳柔的粉红的鲜血。一切是有生命的，石块是有生命的，是柔软的，铁是暖融融的、活生生的，所有的人生机勃勃，他每人在微笑。，再一一切消失。一，粉红色的鲜血将流尽最一滴血——但是现在一切是有生命的。我一统号躯体内的玻璃血在涌动，在闪耀光，一统号正在思考己伟怕的未，在思考它将带给宇宙的沉重的载重——必将的幸福。我不相识的读者，它将带给你幸福——你一直在寻求、又有的幸福。你找的，你将幸福的人，你必幸福的人。已指日待。
一统号船体基本竣工。椭圆形长长的船体显高雅端庄，通体的是我的玻璃——它像金子一般永恒，像钢铁一般坚韧。
玻璃船舱内架着的条条横的加强肋是隔框，纵向加强肋是纵桁，尾部是装载巨型火箭动机的基座。每隔三秒钟就生一次爆炸，每隔三秒钟，一统号巨的尾部就向宇宙空间喷火焰气体。艘幸福的铁木儿火焰喷飞船，将不停向太空疾速飞驰……
在面，人就像一架机器的一操纵杆，正按泰勒工法有规律、迅速有节奏不停弯腰、直腰、转身。他手执闪亮的割炬，喷着火在切割焊接玻璃板、弯管接头托板。千架架透明玻璃吊车，正在玻璃轨慢慢滑动。它像人一驯服转动、弯曲，吊车的物体送进一统号船体内部。它是一的，是人化了的完的人。是最高层次的、撼人魄的、谐音乐……让我快些，他那，他在一！
现在，我他肩并肩汇合在一，钢铁般的节奏，使我感激动，兴奋。丰满红润的圆脸颊，镜子般明净、有非分的额头，有节奏运动着……我在明镜般的海洋浮游。我了休息。
突，有一人转脸平静问我说：“怎，吧？今些了？”
“什些了？”
“昨，您。我您了什危险的……”他额头明亮，说着朝我徽微一笑。真像孩子。
血一子就涌了我的脸。我不，我不面的眼睛撒谎。我说话，在往沉……
舱口盖探一张白瓷圆盘：“喂，Д-503，刚悬臂架的中力矩怎不头……请快些！”
听他说完，我就赶紧朝面向他跑——我很不光彩逃跑了。我有勇气抬眼睛，脚底的玻璃台阶耀眼的光芒，弄我眼花缭乱。我愈往走，愈觉希望：我是有罪人，中了毒的人，有我的位置。我再不准确划一的、机械的旋律融合在一，不在平静镜的海面浮游。我命该永远躁焚，东奔西走寻找一让我不再抬眼见人的方。果我有力量摆……我将永远……
一颗冰冷的火花穿透了我的，我一阵冷。我已无所谓，随便怎。但是被告，被……
我从舱口盖，站在甲板。我不知现在该哪儿，不知什。我抬头望了望。被正午的溽暑折磨黯淡无光的太阳已升中。面静卧着一统号灰色的、有生命的玻璃身躯。粉红色的鲜血已经流尽。我很明白，一切不是我的幻。，一切依故我，同又很明白……
“您怎了，Д-503，耳朵聋了？ 我喊了您半……您怎啦？”是二设计师的声音，他简直是趴在我耳朵在喊，已经喊了很久了。
我怎了？ 我失了方向盘，马达轰轰响，飞船颤动着飞速向前，但是有方向盘。我不知在往哪飞，果往，马就撞在，许该往飞——飞向太阳，飞向火海……