提：鲜花。晶体的融化。。
据说，有的花百年难一。什就有千年、万年一的花呢！我至今不知，因正是今我才遇了千载难逢的日子。我陶醉在幸福中。我从楼梯，找值班员。局围千年的花蕾我眼着它静静在绽。一切喜气洋洋，争芳吐艳：椅子、鞍子、金色号码牌、电灯、长睫毛的黑眼睛、栏杆的玻璃柱子、掉在台阶的头巾、值班员的桌子及坐在桌旁的Ю的浅棕色的雀斑脸，一切与平日迥不同，是崭新的，光鲜的，娇嫩的，玫瑰色的，滋润的。
Ю拿我的粉红票子。在脑袋方，玻璃墙外的一支无形的树枝，悬挂着一轮浅蓝色的、清馨的月亮。我意指指月亮说，“月亮——您明白吗？”
Ю抬眼了我，又了票的号码，接又是那熟悉的处女般贞洁的动：夹在两膝间的裙褶整平。
“亲爱的，您的脸色不正常，有病容，因不正常疾病是一回。您在糟踏己，谁不您说的，谁不。”
“谁”指的就是票子的号码 I-330。爱的Ю，肠的Ю！您很正确。我不理智，我有病，我有灵魂，我是细菌。但是花——就不是疾病？花蕾绽的候，难不疼吗？您是不是认，精子是最怕的微生物呢？我在楼，在己房间。在宽敞的软椅坐着 I。我坐在板，双手抱着两条腿，头枕在的膝盖，我默默无语。静悄悄的，有脉博在跳动……是，我晶状体，在，在 I身融化。我明显感觉，我的被打磨的棱角（它在空间限制着我）在融化，我慢慢在消失，在两膝间融化，在身融化。我变愈愈；同，我又在不断膨胀、增难包容。因不是 I，是宇宙。在一瞬间，我充满快乐的床边的张软椅——我是一整体。有，那古宅门口笑盈盈的老太太（笑爱），绿色墙外的荒野的丛林，半睡不醒的银黑色的瓦砾堆（就像那打瞌睡的老太太），有一扇在十万八千外砰响的门——一切包容在我身，我在一，它听着我脉搏的跳动，在妙的一瞬间流逝……
我告诉，我是晶体，因此在我身有扇门，所我觉软椅幸福——但是我说颠三倒四，荒唐笑，乱七八糟，结果什名堂说，我闭嘴，感无容，我怎突说了些话呢……
“亲爱的 I，原谅我！我是怎啦，说了些什胡话呀……
“什你觉是胡话呢，难不？果千百年人类的蠢话、蠢，像待智慧一精培养，教育，许培养某极其珍贵的东西。”
“是的……”（我觉说，现在怎不呢？）“就因你干的那件蠢，因你昨在散步干的，我更爱你，更喜欢你。”
“是你什拆磨我呢？什不呢？什给我送了票子，什非让我……”
“许，我需考验考验你？许，我需知，你是否按照我所求的一切做，你是否完全属我？”
“，完全属你！”
手捧住我的脸（整我），抬我的头，说：“的话，你《诚实号码的义务》置何了呢？啊？”
微笑了——露了一口甜蜜的、尖利的皓齿。坐在宽敞的软椅，就像一蜜蜂，既有刺，又有蜜。
是啊，义务……我回忆着最近写的一些记：真的，记哪儿写，甚至我连不曾，从实质讲，我有义务……
我有有回答。我情绪激动（概子很蠢）望着的眼睛，从瞳孔那瞳孔，每瞳孔我见了己：我极极，有一毫米高，我被框在巧的令人快意的牢房。接着又是——蜜蜂——嘴，及花朵绽甜蜜的疼痛……
我每号码身有一台不见的、轻轻滴答响的计机，所我不表，准确（误差不超五分钟）知间。但是我的计机停了。我不知了少间，我惊慌从梳头抽带表的号码牌……
感谢恩主，有二十分钟！是那一分钟一分钟短笑，撅着根短尾巴在奔跑。是我有少话说，我己的一切告诉。我告诉О写的信，有我给О孩子的那怕夜晚。不知什，我谈谈我的童年，告诉普利亚帕数老师的有√ˉ-1及我一次参加一致同意节的：那我曾伤哭，因在不平常的节日，我制服竟落了墨水渍。
I抬着脑袋，胳膊支着。嘴角两边是又深又长的两线，高高挑的眉毛拧黛色的三角——一 X。“许那一……”打住话头不往说了，黛眉变更浓重。拿我的手，紧紧捏着说：“告诉我，你不忘记我，你永远记住我吧！”
“你说些干吗？什意思呀？ I，亲爱的？”
I有回答，着我，的目光穿我望很远很远。
突我听，墙外的风正像巨的翅膀扑打着玻璃（，刚才一直在刮风，是我现在才听）。不知什我又了盘旋在绿色墙的飞鸟清脆的鸣叫声。
I甩了一脑袋，像什东西从身抖落。整人又一次我接触了一，一秒钟，就像飞船着陆前的那一秒钟回弹的接触。
“了，我的长袜给我！快些！”
的长袜扔在我桌，就在打的记稿193页。匆忙中我蹭着了手稿，稿纸撤了一，怎法按顺序再摞齐。最命的是，即使摞齐了，反正不是真正的秩序了。随它吧，反正变高高低低，坑坑洼洼一些 X。“我不忍受情况，”我说，“现在你就在儿，就在我身旁，但像你是在那不透亮的古墙。我听墙的簌簌声、说话声，是我听不清说的是什，我不知那儿有什。我不忍受。你总是说半句话，你从告诉我，那次在古宅我究竟了什方，那些长廊是什？那医生是怎回？许一切不曾有？”
I手放在我肩，慢慢、深深进了我眼睛：“你知一切吗？”
“是的，我知。我应该知。”
“你不怕跟我走、任我你带哪儿，永不回头？”
“是的，任哪儿！”
“吧。我答应你：等了节日，……哦，你的一统号就快了吧？我总忘了问。”
“等等，你说‘’什？你又吞吞吐吐！‘’什？”
已经了门口，说：“你知的……”
剩我一人。留了一股淡淡的幽香，就像墙外飘的阵阵甜蜜的、干燥的黄色花粉香；有就是那深深印在我的一钩状的问号，它很像古代人钓鱼的鱼钩（在史前博物馆有陈列品）。……什突问一统号呢？