评叶·扎米亚京的《我》
在听说有一本书的几年，我终了一本扎米亚京的《我》，它是焚书年代的文奇品一。在查阅了格列布·斯特鲁韦的《苏俄文二十年》，我现其历史是的：
1937年世巴黎的扎米亚京是俄罗斯说、评论，他既在十月革命前，在其版几本书。《我》约写1923年，尽管它并非关俄罗斯，且与的政治无直接关系——它是一部描写26世纪的幻品——但由在意识形态不合宜，被禁止版。有一份手稿辗转了国外，本书现在已经有了英语、法语及捷克语译本，但从未俄语本版。英译本版国，我一直未找一本，但的确有法语译本（书名《Nous Autres》），我终借了一本。依我所见，它并非一本一流的书，但无疑是本不寻常的书，令人吃惊的是，英国的版商无一有足够胆识重本书。
《我》，谁首先注意一实——我相信从未有人指——即奥尔德斯·赫胥黎的《丽新世界》的创灵感肯定部分它。此两书描写了朴素的人类精神一理化、机械化简单化的世界所进行的反抗，两书中的故，假定生现在往约600年。两书的氛围相似，体言，描写的是同一社，尽管赫胥黎的书在政治觉悟显少一些，更受了近期生物理理论的影响。
在26世纪，按照扎米亚京所写，乌托邦的居民已经此彻底失，至数字命名。他住在玻璃房子（写电视明前），使政治警察——称“护卫”——更容易监视他。他全穿同的统一服，通常一人不是“一号民”，就是“一统服”（统一服）相称。他靠合食物维生，通常的娱乐是四人一排行进，同喇叭播放着一统国的国歌。按照规定的间间隔，他被允许放玻璃公寓内的幔帘一（被称“”）。，那有婚姻，生活似乎并非完全是滥。做爱目的，每人有一粉红色票券的配给薄，跟他度规定的某次的伴侣在票根签字。一统国是由一位被称“造福主”的人所统治，他每年由全体人民重选，总是全票选。一国的指导原则是幸福跟由互不相容。在伊甸园，人是幸福的，他愚蠢求由，就被驱逐荒野中。现在一统国通剥夺他的由，令他重新享受幸福。
至此，它跟《丽新世界》相似惊人。但是扎米亚京的书尽管在整体结构那——它的情节很弱，很松散，复杂不总结——但它具有政治目的，另一本则缺少。在赫胥黎的书，“人”问题从某程度解决，因它设通生前治疗、药催眠暗示，做需什的人类机体，就专门生产什的。一一流的科工者跟一智力低的半痴呆人同容易制造，在制造两人，残余的原始本，母感觉或由的渴望，易处理。同，社何所描述的细致方式形阶层，则未给予一清晰的解释。目的不是经济剥削，但欺压操纵别人的渴望似乎不其动机。不存在权力的渴求，有虐待狂，有任何类型的冷酷无情。那些居最层的有待在那的强烈动机，尽管人人一空虚的方式幸福着，但生活已变此缺乏目的，难相信社够持久存在。
扎米亚京的书总体言，跟我己的处境更有关联。虽有教育，有护卫进行防范，但很古老的人类本依存在。故的讲述者D-503尽管是位才的工程师，但不是循规蹈矩的怜人，说是在乌托邦中生活的伦敦市的比利·布朗，他经常因返祖的冲动占据他的震惊。他爱了（是一罪）一位I-330，是某反抗组织的员，且暂功带他走向了造反。造反始，像造福主的敌人实数量相，些人除了谋划推翻一统国，放幔帘，他甚至纵情抽烟、喝酒类恶习。D-503最终免受他己的愚行所带的果。局宣布已经现近期动乱的原因：有人患了幻病。负责幻的神经中枢的位置被确定，病爱克斯光疗法冶愈。D-503接受了手术，，他就轻松做他一直明白该做的——即向警方卖他的同党。他着I-330在玻璃钟形罩被压缩空气折磨，却丝毫不所动：
着我，的手紧抓椅子的扶手，直的眼睛完全闭。他拖了，电震法使恢复知觉，又放在罩。此重复了三遍，招一字。
跟一被带的别人显更老实一些。很人在受一次刑就招了。明他将被送造福主的机器。
造福主的机器就是断头台。扎米亚京笔的乌托邦经常处决人，公进行，造福主场，伴随着官方诗人背诵的庆祝颂诗。，断头台并非那古老的简陋器具，是一改进许的型号，使受害者完全化，瞬间将他化一缕烟一摊清水。实，处决是人祭，描写处决的那一幕被有意加了远古世界邪恶的奴隶文明色彩。是极权主义荒谬一面的直觉理解——人祭，残忍残忍，崇拜一位被涂神圣色彩的领袖——使扎米亚京的本书比赫胥黎的那本高一筹。
不难，本书何被禁止版。面D-503I-330间进行的话（我做了少许删节）完全足使审查员行使权：
“你意识你所暗示的是革命吗？”
“是革命。什不呢？”
“因不有革命，我的革命是最的，永远不再一场，谁知。”
“亲爱的，你是数：告诉我，最的数字是几？”
“你什意思，最的数字？”
“噢，那就说最的数字吧！”
“是荒唐啊。数字是无限的，不有最一。”
“那你干吗说最的革命呢？”
有其他类似段落。很有的是，扎米亚京并非有意苏维埃政权特定的讽刺目标。他写约在列宁死的前，不斯林进行的独裁，1923年俄罗斯的状况并非谁反抗，因生活正变太安全舒适了。扎米亚京所针的，似乎并非任何一特定国，是工业文明不言明的目标。他别的书我一本读，不从格列布·斯特鲁韦那，我了解他在英国待几年，并写一些尖锐讽刺英国生活的品。从《我》，他显强烈倾向尚古主义。他1906年坐沙皇政府的牢，1922年又坐布尔什维克的牢，是在同一所监狱的同一条走廊，他有理由讨厌他在其中生活的政治体制，但他的书并非单纯泄不满。实际，它是“机器”进行的研究，人类有欠思量魔鬼从瓶子释放，却无法将其重新纳入瓶中。此书倘在英国版，应该留意找一读。
刊1946年1月4日《论坛报》