序言 自序

2004年底,我在巴黎的日子突变闲散,常跑香榭丽舍街的影院电影。至今印象最深的一部是德国电影《帝国的毁灭》(Der Untergang)。此,我写了一篇不短的影评——许是因中国与德国在历史有着某相似,些年,我写的影评有意无意间与德国有关,《再见列宁》《窃听风暴》《浪潮》《朗读者》等等。记,由奥利弗·西斯贝格执导的部影片在欧洲引强烈反响,每有媒体在讨论,因它“打了重新评价纳粹的潘拉魔盒”,将希特勒从魔鬼原人,原一位“甚至引人同情的末路英雄”。

该片细节取材历史约阿希姆·费斯特的《希特勒的末日》(2002)希特勒最的女秘书特劳德尔·琼格的回忆录《直最刻》(2002)。琼格生1920年的慕尼黑,22岁被希特勒选做人秘书。一直供职希特勒杀并记录了希特勒的遗嘱,最一支分队一逃堡。令许人不安的是,在打字员的记忆,希特勒同是有教养、受人尊敬、做斯斯文文的领袖。与情人爱娃·布劳恩结婚前,希特勒众吻了。位独裁者少有些诗人的愁善感,他的办公室不让放花,因花凋谢,他不喜欢死的东西。或许,正是受希特勒的些人化特征的遮蔽,直战琼格才意识己一直生活在“盲点”中。

部电影给了我极触动。一是人化希特勒。是我一直在思考的问题,希特勒不是恶魔,是普通人。他的恶是众人合力的结果。有谁生就是独裁者。或许,有透《帝国的毁灭》由魔鬼原人的希特勒、《意志的胜利》癫狂的追随者及《朗读者》不识字却又理直气壮的女守,生活今世的我才真正回望历史的深处,体味体在群体迷狂、巨浪扑的无力与渺,体味什是势造英雄造独裁者。正是基一认识,历史翻血腥的一页,活着的人是简单在精神与体将一束手就擒的纳粹头子揪示众,从历史的废墟中引渡现实的广场,让他一代的错误负全责,在我,亦不是段共犯的罪恶历史找了一“替罪狼”。

通常意义的替罪羊不同的是,我所说的“替罪狼”的确是做了许坏的。但是,具体人,在强的“公意”——准确说是部分群体意志——面前,他亦不是一行刑者——独裁者所拥有的权力,从是那些甘放弃己权力或者权利的人聚沙塔授予的。在他行刑年,台曾经有少热闹的喧哗,少幸福与狂欢的掌声!许旁观者甚至捐赠磨刀石,亲手捧接了行刑者递的血。在《意志的胜利》,德国民众是何其狂热追随他的领袖,并视从云端降临人世的救世主。不浪潮退尽,那些手捧鲜花、高声呼喊的人已经很少愿意承认己曾经泳其中。

另一的触动则影片的结尾:戈培尔夫人将己的六孩子全部毒死。所此狠毒,是因深信有国社主义,人类就有希望未,不让己的孩子生活在那的国。

路易斯·博洛尔说,“政治使人变罪恶”。,政治不足使罪恶变毁灭的灾难。它的另一前提是“意识形态使人变愚蠢”。意识形态,其核价值就在国的理解。回望二十世纪的段历史,不难现,年迷信纳粹主义的那一群人,不仅屠杀了犹太人、波兰人、法国人、英国人……在他选择纳粹主义理并且甘愿献身的候,杀的断头台已经竖。

捐躯赴国难,视死忽归。

在《女色是国色》一文中,我曾谈色的男人有两死法:一是死女色,二是死“国色”。所谓“死女色”,尽人皆知,最著名者莫寻芳客的口头禅——“牡丹花死,做鬼风流”。至“死国色”,则是国做绝世女爱戴,爱痴醉、死活,爱不知所,终丢掉己的人格与底线,甚枉送命。

希特勒年是何其贪恋国色!又何其负!位落魄的画一旦权在握,就一人一党意志强力实践己的理主义,禁止思,杀人无数。法西斯台久,罗曼·罗兰、托尔斯泰及包括马克思等人的书被拿篝火晚了,希特勒己的那本《我的奋斗》却德国良牛皮制,文字全部手工抄写,封面是钢铁纯手工打造。目的是一千年不乌、不生锈、不变形,因三帝国至少维持一千年。通常政府布白皮书,希特勒年布的却是“牛皮书”。其实,人类历史许乌托邦纲领不就是“牛皮书”?

在电影《帝国的毁灭》中,苏军将柏林炸动山摇,躲在室的希特勒甚至露一丝微笑。他站在新柏林沙盘旁的建设师说:“柏林炸越平越,我重建柏林就省力了。”在他眼,改造旧世界,就像是在画布油画,不行就刮了油彩重新始。

1904年,凯恩斯说:“民主政治尚在测试中,但是目前止它有招致耻辱。”十年,民主与极端民族主义合一,“国权力”超了原有的界限,吞灭曾经授予它权力的人,悲剧就在所难免。换言,主权变难驯服的猛兽,国人造物超了工具的范畴转人类的主人,我最听的必是意利农妇那声令人毛骨悚的呼喊——“快跑,祖国了!”(霍布斯鲍姆,《革命的年代》)

,追求梦中的国度,并非纳粹分子的专利。从柏拉图的理国,陶渊明的桃花源,莫尔的太阳城,每人中有一乌托邦。区别在,有人愿乌托邦生,有人愿乌托邦死。具体极权主义与乌托邦关系,秦晖先生所指:罪恶不在乌托邦,在它是否与强制合流。

我重新翻检中国人的灵史,亦不难现,那“浓化不”(徐志摩语)的情感,首先表现一国情怀,其次才是情爱。因中国历史灾难,至国情怀的背未免透着无限悲情。比“商女不知亡国恨,隔江犹唱庭花”。(杜牧,《泊秦淮》)“故国神游,情应笑我,早生华。人生梦,一樽酹江月”。(苏轼,《念奴娇·赤壁怀古》)“国破山河在,城春草木深”。(杜甫,《春望》)“僵卧孤村不哀,尚思国戍轮台”。(陆游,《十一月四日风雨》)

至男欢女爱,在相关的修辞中同与国相关。“汉皇重色思倾国,御宇年求不”。(白居易,《长恨歌》)“北方有佳人,绝世独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再”。(李延年,《佳人曲》)

,的“国”,并非现代意义的民族国,它有的指王权,有的指故土,有的指生活的视界与所抵达的极限。约瑟夫·R·斯特拉耶指,国产生的标志是方的统治者始区分公权权,并始公权保护权,公权权服务。在中国帝制期,帝王的权力是无限的。

国不幸词人幸。南唐主李煜被宋廷捕,写了许词,且与国有关。“四十年国,三千山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝烟萝,几曾识干戈?一旦归臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪宫娥”。(李煜《破阵子》)据宋史记载,李煜便是因写了些思念故国的遣怀词被宋太宗牵机毒杀。,李煜中的“故国”既是空间概念,更是间概念。他的《子夜歌》:“人生愁恨何免?销魂独我情何限!故国梦重归,觉双泪垂。高楼谁与?长记秋晴望。往已空,一梦中。”故国,已逝的堂,似乎总是比眼的国更真实——不是因国政府更像是一“权宜计”(亨利·梭罗语),是因故国乃精神所在,是安放灵魂、寄托乡愁的方。

有意思的是,人回望逝的堂,你总听灵的钟声,窸窸窣窣,款款行;在展望未的国度,所的却往往是全理的膨胀,是其与强力合流的摧枯拉朽与房倒屋塌。,是人类在二十世纪收获的最教训。正因此,世界终从革命重新回改良,从我说的“流血的二十世纪”转向“流汗的二十一世纪”。

1905年12月8日,《警世钟》《猛回头》闻名的陈华在日本东京森海湾蹈海死,抗议日本文部省颁布的《取缔清国留日生规则》。据称陈华的目的是“死唤醒同胞”。实,故国的淡淡忧伤与未国的强烈期许,即使是李叔同的智者,在情感表达方面的反差尽显无疑。比“谁与我仗剑挥刀”“二十世纪谁称雄?”的《祖国歌》与《我的国》,他“高枝啼鸟,

(本章未完)

梁文道序 允厥执中目录+书签-->