20
“阿青，父母，你懂？你懂？我那阿卫，是在，今年他该是三十七了，跟王夔龙同年。阿卫世，就不寻常，是剖腹生的。他母亲体弱，刀狠了，吃不住，产阿卫，有久，竟世了。阿卫丧母，又是独子，我他难免格外爱惜，管教就特别严格，其实是望子龙的意思。
“阿卫那孩子，从就讨人喜欢，聪敏异常，文的武的，一就，我亲教他读古文，一篇《师表》，背琅琅口。那几年，除了前方打仗，我总他带在身边，亲抚养，甚至我军团驻扎陕西汉中，我他一同带了。在军营，我教他骑马、打猎。早，我骑我那匹烈马‘回头望月’，他骑他那头银驹‘雷狮子’——我两父子，一前一总在跑马场蹓几圈。说那两匹宝马，是青海的名，我，有一段故呢。抗日胜利，我青海巡查，阿卫跟了。青海的军区司令是我一旧同，跟我很密。青海产名驹，他特别挑了几匹，让我目，指着他最爱的那匹‘回头望月’跟我打赌，我降服了那匹烈马，他便甘奉送我。我一翻身马，骑行走飞，我那位司令朋友夸了海口，忍痛割爱。谁知阿卫却站在我身指着那头‘雪狮子’说：‘爹爹，我试试一匹！’我虽儿子风头，但是却不免提，怕他众丑。因悄悄问他：‘你行？’伙一口应：‘爹爹，我行！’那他才十五岁，长的又高又壮，穿了一身我替他特别缝制的军装马靴，神气十足。他揪住那匹通体雪青的银驹，一跃便纵了马背，放蹄奔，那匹马让他跑的马腹贴了面，碧绿的草原，一团银光。我那位司令官朋友，禁不住口喝彩：‘将门虎子，匹马，就送给他！’那一刻，我中着实意，我那儿子，确实令我感光彩。
“阿卫，从便是一争强胜，极高傲的孩子，爬在别人的前头。他从军校毕业，那一期两百五十生，科术科他遥遥领先。他的长官十分奖许他，在我面前，夸他是标准军人。有子此，我做父亲的，内的喜悦，无法形容。我感安慰，我在阿卫身，二十年的血，有白费。
“是——是，阿卫活二十六岁，且死极不光荣，极不值，极悲惨。他升了排长，便调部队训练新兵。我他那训练中参观。阿卫带兵真有一套，他排的新兵服他，很爱戴他的傅排长。阿卫威重令行，干非常劲。是在他排长的二年，就生故了，他被撤职查办，且受军法审判。一夜，他的长官查勤，无意间在他寝室撞见他跟一充员兵躺在一，在做那不告人的情。我接通知，场气晕死。我万万有料，我那一手教养人，最爱、最器重的儿子傅卫，一青年有的标准军官，居跟他的属做那般耻非人的禽兽行。我马写了一封长信给他，了最严厉的谴责字语。了两，他给打了一长途电话。那正是旧历九月十八，是我五十八岁的生日。亲友故旧本预备替我庆生的，让我托病回掉。阿卫在电话求回台北见我一面，因二，就庭受审了。我冷冷拒绝了他，我说不必回，既犯了军法，就应该在基静待处罚，己闭门思。电话他的声音颤抖沙哑，几乎带着哭音，完全不象平常我目中那雄姿英的青年军官，我的怒火陡增加了三分，且感一阵厌恶、鄙视。他解释，我厉声他喝住，将电话切断。那一刻，任何人我不见，尤其不见我那令我绝顶灰失望的儿子。那晚，他排的兵现他倒毙在己的寝室，手握一柄手枪，枪弹从他口腔穿脑，他的脸炸了花。官方鉴定他是擦枪走火，意外死亡。是我知，我那情高傲、强负的独生子傅卫，在我五十八岁生日那晚，手枪结束了他己的生命。
“阿卫杀，有很长一段间，晚我常做恶梦，且总是梦同一张面孔，那是一张极年轻的脸，白象纸，一双眼睛睁老，嘴巴不停翕，象惊惧度，拼命叫却不声音似的。他那双瞪老的眼睛，一径望着我，向我乞求什，却无法传达，脸一副痛苦不堪的神情。那张极年轻的脸，我似乎在什方见，是总不，那年轻人是谁。一连三四夜，夜夜我梦那张惨白的脸，脸那副掠惶失措的神情。有一晚醒，一身冷汗，我又在睡梦那张脸，那晚，一脸的血，我才猛醒悟，那是年前，抗战的候，我在五战区前方战，在阵前枪毙的一兵。那在徐州，前方正吃紧，我手的部队驻守一线。一晚我前线巡逻，部擒两擅离战壕的士兵，两人在野苟合。一老兵不露畏色，那新兵概有十七八岁，早已吓全身颤抖，面色惨白，一双眼睛睁老，嘴巴张，概向我求赦，却恐惧不声音——就象我梦中见的那副神情。在那情形，我一声令，就场拖枪毙掉了。那件我处置安理，所就有十分放在，间一久，竟淡忘了。，隔了那年，那张惊惶失措的脸，又突现在我的梦。那晚我的脏病，绞痛难耐，给送进荣总医院，一住就是几月，差点丧了命。
“院回，足足有一年，我闭门谢客，深居简，在中静养。阿卫惨死，我感了无生趣，整人登同槁木死灰，人世间的一切苦乐，我冰，无动衷了——
“一直一冬的晚，那是十年前历年除夕夜的前一。那一阵子，我的血压波动，常常感头晕。我台医院医生，那内科主任是名医，很难挂号，有挂晚间门诊。完医生，已经是晚九点钟了。我记，那有寒流，气冷，晚着濛濛细雨。我从医院，穿新公园，馆前路乘车。那概有雨，公园有什人。我经公园莲花池那边，突听见一阵哭声，从池头的亭子传，那是一声声断断续续的吞泣，哭异常凄凉，在寒风冷雨，听着十分刺。我禁不住绕了，走池头的亭子。亭子的板凳孤伶伶坐着一少年，他穿了一身黑色的单衣，双手抱头，面伏在膝，抖瑟瑟在那哭泣。我从有见一人竟哭那般哀痛，象受了的委屈似的。我摇摇他的肩膀，问他：‘你年纪轻轻，在哭什呢？’那孩子真是古怪，他抽抽搭搭回答我：‘我的口胀疼，不哭不舒服。’我问他有有，有有处，他说有。那晚那冷，我穿了一身棉炮，感寒意，那孩子身有一件单衣，说话的候，牙关冷在打战。我突感一阵不忍，便那孩子，带回了中。概他几夜睡，回我，我让他喝了一杯热牛奶，他眼睛便困睁不了。我他安置在阿卫房中，他一倒在床，——就是你现在睡的那铺床——立刻呼呼睡，连衣服不及。我从柜子，阿卫那床棉被拿，盖那孩子身。那孩子侧着身，脸偎在枕，概冻很了，一脸青白。我仔细端详了他一，觉他的长相竟是异常奇特，一张三角脸，巴颏又短又尖，翘，睡着了两浓浓的眉毛仍虬结在一，眼睛盖了似的。我懂一些相术，是我从有见象那孩子那薄、那贱、又带着那凶煞的一副长相。突间，不知怎的，我他竟产生了一股无限的哀怜，我棉被拉他的肩膀，他盖严严的。那是阿卫死，两年，头一次，我又始恢复了感觉。
“他累了头，睡二午才醒。那是除夕，本我并有情年的，因他的缘故，我吩咐吴娘特别做了几年菜，叫他跟我吃了一餐年夜饭——料那竟是他在人世间的最一餐。那晚他突变兴高采烈，吃喝，一红烧肘子吃精光，一嘴的油，拍着鼓胀的肚皮我笑：‘傅爷爷，我从有吃吃的年夜饭，我在孤儿院，圣诞节，不旧历年的。’他始喋喋不休，他的身世通通告诉了给我听。他的身世又离奇，又凄凉——你在公园概听说了。阿凤，他就是你公园那野孩子、那野凤凰，是他告诉我听的，你公园的故是他告诉我听的。他告诉我公园头有许许象他那无归的孩子，身世凄凉。他讲兴兴头头，指着他己的口说：‘是我血头带的——公园的老园丁郭公公告诉我，他说我血就带着野，就象岛的台风震一般，一不收拾。傅爷爷，所我爱哭，我血头的毒哭干净。’我在中乡灵光育幼院碰从前抚养阿凤的那位河南老修土，他告诉我阿凤确实是奇异的孩子，半夜三更他跑教堂放声痛哭，院的人吵醒
（本章未完）