18 波士顿马拉松赛跑的胜负
怎在脚不打泡的情况愉快达终点
四月中旬的一星期一是爱国节，每一，几千名身体轻柔、脸颊深陷的男女，穿着跑鞋，集中马萨诸塞州霍普金顿村一条叫做海登罗街的普通街附近，从向西沿着弯弯曲曲的路波士顿商业区的谨慎保险公司中正二十六点二一八七五英。他在喝最一口水，或者加托拉德（一饮料的名字—
—译注）或者制的味很差的饮料，在衣服摩擦的方抹最一层凡士林，鞋带打死结，霍普金顿居民的菜园或花圃解手。的居民冷静沉着，住的是宽古老的木头房子。头顶，波士顿电视台的三架直升飞机在空盘旋，等待着，孩子爬光秃秃的树，朋友亲人前别，就象他亲爱的人月球，从此再听不音信似的。正中午，一位官员手枪举向空放了一枪，一片跳动的瘦削、柔软的人头穿海登罗街一公理教堂，始有目的涌一三五号公路，朝往东边很远的波土顿的高楼厦跑。
两，一参加者五分钟一英的速度跑了婉蜒曲折高低不平的公路，经受了极的痛苦，终跨了终点线。接着跟在他面的人了。一人疾奔至显坚毅的神情；最一人一瘸一拐跑着，脸色苍白憔悴。一些人费力跑着，皮肤磨破的方流着血，由他已经顾不人怎他，所他象经怕的撤退的士兵一，互相抱在一，哭叫着。哈尔·希格登不仅是一就问题写引人人胜的文章的，且是一有就的赛跑运动员。他在总结赛跑的奥妙写：“一英同马拉松的区别就象火柴烧手指在热炭慢慢烤的区别一。”随着赛跑的痛苦逐渐消失，奇迹般的情现了：产生了一愉快的平静的感觉，认不管在那条孤零零的路受了怕的拆磨，参加了波士顿马拉松赛跑，经受各各的疼痛、痉挛痛苦的吟是值的。
并不是所有的马拉松赛跑象波士顿的赛跑那，每方的赛跑有己的特点。隆冬举行的西洋城的马拉松赛跑是一条回的路线，路面象台球桌子那平，几乎有挑战——除了必须跑三回，不是一回外。纽约市老的马拉松赛跑在富有创新精神的弗雷德·莱鲍同他一工的官员设计一条弯弯曲曲的通五行政区的路线前是枯燥无味的，它的路程是一条回穿中公园的崎岖不平的路。的马拉松赛跑使人感烦闷。波士顿马拉松赛跑则不是。奇怪的是，它不是距离的赛跑中最有名的（最有名的是每四年举行一次的奥林匹克运动马拉松赛跑），不是最难跑的（全程坡坡），甚至凤景不是最优的（除非你喜欢货栈、铁轨城市的绵延不断的建筑物）。，尽管此，波士顿马拉松赛跑汇集了马拉松赛跑中的部分精华。
一九七二年，情况更是此。一年一次允许妇女正式参加竞赛。在前，了参加竞赛了各花招——假名、女扮男装其它手段，因官员认，不忍受那的痛苦。一九七六年，一叫金·梅特的二十岁的生，二四十七分十秒的绩获了女子组冠军，除了一百四十五名男运动员跑在前面外，其余不。概是由的创纪录的速度，人担受不了的理就永远消失了。
波士顿马拉松赛跑的神秘气氛仍不减年，尽管近年它了少数优秀运动员的比赛——变化许是不避免的。仅仅在几年前，它是向所有的人放的，因参加的人太，管不，官员勉强制定了参加比赛的列标准：
在前的马拉松赛跑中跑的间在三内的合格，果是妇女四十岁的人标准降三半。
波士顿马拉松赛跑的吸引力部分是由历史原因造的。段历史追溯公元前四百九十年。那一年，一姓菲狄波季斯的信使从马拉松跑雅典，报告希腊战胜三万波斯人的消息。（他喊，“欢呼吧，我胜利了。”故说，，他就死了。），又了二千五百年，马拉松赛跑才在扎了根。一批波士顿人一八九六年在雅典举行的奥林匹克马拉松赛跑的鼓舞，决定一八九七年举行一次马拉松赛跑，距离是从阿希兰梅特卡夫的磨坊波士顿商业区，全程将近二十五英，主是泥路，参加竞赛的数人是人——机械工人、卖牛奶的人农场主，他穿的是己做的跑鞋，有受正规的训练，主是靠意志力量跑完全程的。那年一达终点的是纽约市的约翰·麦克德莫特，绩是二五十五分十秒，比今较长距离的记录慢四十五分钟。
早期马拉松赛跑的路程长短有很差别，但是一九零八年在英国举行奥林匹克马拉松赛跑，终确定了一标准距离。那次了跑线伸展温莎堡的墙，便让皇室的人更观比赛，官员距离增加了几码。波士顿迟迟不愿改变传统的距离，直一九二七年才最采了正式距离。（距离的加长并有给不知疲倦的克拉伦斯·德马带不利的影响，他那年二四十分二十二秒的绩五次取冠军。），即使在马拉松赛跑趋熟的候，它仍是一项不断爆冷门的竞赛，许获胜者显是无名卒。例，在一九二六年，人认争夺冠军的将是德马一九二四年奥林匹克的冠军、芬兰的阿尔宾·斯但鲁斯。谁有特别注意从新斯科舍的西尼迈因斯的一十九岁的送货人，他叫约翰·迈尔斯，穿着游泳裤白运动鞋，跑步从有超十英。但是正是迈尔斯与斯但鲁斯德马展了竞争，在他力量减弱，终超了他，二二十五分四十秒的绩夺了冠军，十年，又现一同意不的获胜者，他是纳拉甘西特的一印安人，叫埃利森·“人猿泰山”布朗，是历史伟的马拉松运动员一。布朗住在罗岛的奥尔顿，除了跑步外，他有一不平常的训练方法：
砍木柴。一他光着脚在煤渣四分二十四秒的间跑了一英。另一次，他在二十四内参加了两次马拉松赛跑，尽管患有肠疝气、但了一名。
在我代，人的是比尔·罗杰斯，他是一不一名的运动员，虽他一路几次停喝水、系鞋带但目前仍保持着项比赛的记录。
波士顿马拉松赛跑吸引人有一部分原因是它的观众同其它任何方的观众不同。波士顿人在告诉你他坐在爷爷的肩比赛，眼睛露一神的神情。你一路两边站着非常了解你的观众，你知他确实是理解你的行动的。每年观众概有五十万人，但是有一人嘲笑或者奚落你长疙瘩的膝盖。一站在哈特布雷克山的警察拿着扩音器赛跑的人说：“你达坡顶，你跑六英，六英全是坡路。你的绩是了不的，我从底钦佩你。”
其它方有情况吗？站在路两边的孩子伸手希望摸运动员，那伯有一人罢，其它方有情况吗？在你感极其难受的候，有什方比在理解你的痛苦意义的人面前表现更的呢？
波士顿马拉松赛跑在正式比赛前几周就始了，冬人就在冰雪长跑* 。元旦的候，赛跑就始萦绕在你的脑际。你寒风呼啸的俄亥俄平 原跑步，尽管风雪在你耳边呼号。你象的是穿波士顿欢呼的人群。一在中央公园，我沿着环绕水库的一条一点六英长的路跑着，一跑步的人我说，在紧张的训练期间，他是靠象达波士顿路线的各点提精神的。些人说，场竞赛几乎有着不思议的魔力。
注：* ，除非你住在暖的方。，人在参加波士顿马拉松赛跑的人 中是比较少的。在一九七五年的比赛中，在二千一百二十一名参加者中，三百四十一人纽约州，三百零七人马萨诸塞州。一百九十人加拿，一百一十人宾夕法尼亚州，九十七人康涅狄格州，九十五人新泽西州。加利福尼亚州有七十七人，克萨所州四十八人，佛罗达州二十八人。
两、三年前，我在提前一达波士顿，绕马萨诸塞路了霍普金顿村，一在有人的候它是什子的。是一安静的新英格兰村子，有一树木茂盛环境幽静的广场，我一次，它确实是一普普通通的方。海登罗街四号，即左边最一所房子，是旧式的鱼鳞瓦复盖的，带有一装饰不协调的角楼。街尽头的一公理教堂有一金色的风标一座尖塔，塔顶的黄铜早就由氧化变绿色了。镇子同你
（本章未完）