19 同冠军一跑步
一位奥林匹克马拉松赛跑运动员谈己的体
马萨诸塞州梅尔罗斯城的比尔·罗杰斯是奥林匹克马拉松赛跑运动员。在全世界参加全程二十六点二英的马拉松赛跑运动员中，他名列前茅。，我罗杰斯正在波士顿北几英远的一条公路跑步。我的双脚习惯在路面咝啦、咝啦的声音，他在运动中却丝毫响声。他沿着公路左侧边缘向前滑行，轻快就象猫一。在三星期中，他两次在马拉松比赛中获冠军。先是在纽约市，他击败了另外的两千零一名选手（其中有弗兰克·肖特）十，他又乘飞机日本，使一由五人组的日本接力队遭惨败。他我说，他现在仍未摆乘飞机产生的那难受的感觉，另外，他的胃不舒服。
但是他有显有什不舒服的方。他的双脚有节奏一一落，他情绪很高，且健谈。他瘦削的身套着一件做准备活动穿的肥的绿色桔黄色的两色运动衫。间已傍晚，气候变冷了，但正是他所喜欢的。一九七五年四月，就是在的一，他决定的速度跑完了波士顿马拉松赛跑的全程，他的速度是此快，至他不仅赢了次比赛——本身就是一了不的就—
—且创了一纪录：他两九分五十五秒跑完了全程。（他说：“不是真的，我跑不了那快。”）
罗杰斯今年不三十岁，正是马拉松赛跑运动员熟的年龄，但人他比实际年龄年轻五、六岁。本书的六章中已经提，他身高五英尺八英寸半，体重一百二十五磅，他初中的休重完全一。他的头黄透红，他的牙齿很，但是格外齐整。在他跑的候，他使人感异乎寻常的机械般的谐，他身体的每一部分的活动在努力同其它部份协调一致。他的双臂象钟摆一前摆动，他的脚在落非常轻，先是跟触，脚掌着，直他的身体同面连在一的是脚尖那一点。他轻盈飘在空中，直另一脚跟最轻轻触路面。他每次在空中停留的间长令人难置信。在他朝前进的候，他的头既不高仰，不垂，平稳就象是陀螺仪。
他说：“我是停止跑步，我就感非常难受，象我的骨头架子在慢慢散似的。我觉身体结实其乐无穷，身体结实就有一不求人的感觉。果我的汽车有轮胎瘪了，离加油站有十英路程，那我就跑那儿，不着干坐在那等三钟头，挨冻。”
罗杰斯是在一名叫纽因顿的镇长的，镇位康涅狄格州的中。
我同罗杰斯一跑步，是因我知一位世界水平的赛跑运动员是何待他所从的项运动的，他在比赛期间又些什。但我罗杰斯感兴趣，因他是一不平凡的人。我认他是一特别令人感兴趣的赛跑运动员，因他在有手同他角逐的情况具有非凡的力促使己前进。（他最的马拉松长跑绩是在手最少的情况取的。）数长跑运动员是在手痛苦不堪的面孔、听手气喘嘘嘘的声息的候跑最使劲。我不懂，是什使罗杰斯与众不同呢？
我是在罗杰斯的妻子埃伦的陪同始次跑步的。正是埃伦，在他俩结婚前，鼓励罗杰斯参加一九七五年波士顿马拉松赛跑艰苦训练。（回忆说，他在跑韦尔斯利的半程标志的方，显无精打采，“我恨不打死他”。）
埃伦长着波浪形的褐色头，笑很，举止温柔。同我边跑边谈，约跑了一英左右，，解释说，每次跑步不超两英，接着就转身往回跑。
罗杰斯说了声再见就始加快速度。
我跑一块泥泞的草旁边。树木光秃秃的，一匹马在我从它身旁跑的候直盯着我，罗杰斯说：“些怜的马在一带已经有少活动的方了。”
我问他在波士顿马拉松赛跑中获胜有何感。
他回答说：“比赛始前我很紧张。前一年，在头十八或二十英内，我跑四位。我的精神不振，终点是十四名。一次我知，我达终点拉更远，是我的精神就振了。我知参加比赛的有最优秀的选手，但我感觉我的斗志很旺盛。枪声一响，我便很快跑。头我稍微落一点，但跑了一、二英，我就赶跑在最前面的人了。的速度差不一。但跑了八英，墨西哥运动员马奥·克瓦斯跑前面了。杰雷姆·德雷顿跟着了。，我拿定主意，无论何，我咬住他。德雷顿我并排跑了约三英，他就败退了。
我问罗杰斯，在似前他是否知德雷顿是谁。他略带不安笑了一说：“噢，我知他是谁，且我知，他曾两十一分跑完马拉松全程。那生的情况是，人他喝采，点使我生气。什他加拿的选手的喝采比我波士顿的选手的喝采更热烈呢？我气极了，我拼命跑了一阵儿，他就落面了。那次比赛的情况就是。”
罗杰斯在那次马拉松赛跑中创了纪录，尽管他曾停系了一次鞋带，喝了四次水。他说：“我不一边跑、一边喝水。”他又笑了笑，接说：“我猜，我系鞋带的动许人搞糊涂了。我的鞋带松了，我记我那，许我踩着它。
那是停放松一的机，是我就停，系它，做了一次深呼吸，又始跑。实际并有什秘密，但它却使很人感纳闷。我猜就连某些长跑选手摸不着头脑。”
罗杰斯我此正沿着一条同九十三号州际公路平行的公路跑着。九十三号公路是一条南北向的公路，在罗杰斯住的方的正西边。两跑步者，一十岁的男孩一男人，迎面向我跑。我互相招了招手。那男孩抬头了罗杰斯，认了他，就喊：“嗨，比尔”。罗杰斯答：“嗨，孩子”。有几秒钟，我听跑鞋在背的路面的声音。又静寂了。
罗杰斯我谈他的儿童代：“我在数体育项目中绩不错，但棒球不行。我在棒球方面很差劲。首先，我的视力不。我记我参加少年棒球队员选拔赛的情景，一伙打了一飞球，我那戴着眼镜，正着太阳光，球正从我手中滑，打中面。完啦！但是，即使在的候，我就比数男孩子跑快。我老是爱跑。他常常让我沿着棒球的内场跑，并给我记间，我跑很快。我记不我跑了少间，反正绩不错。我十六岁，一次参加比赛，跑的是一英，在我说是非常长的距离了。我跑的绩不错，但谈不惊动。在我中二年级的候，我常常跑练跑一英，并尽快跑。我争取在五分钟内跑完一英，不我从未做一点。”
就是在一年，罗杰斯始猜疑他有某不同寻常的力。他我说：“我有长跑的课程，纽因顿中所有班级在体育课的候参加长跑。我那是一又十分一英长。我是全校跑最快的一。我在纽因顿中的最两年期间，我有一相的教练员，他的嗓门在全康涅狄格州恐怕是最响的一。在他的指导，我提高很快。”
罗杰斯现在感觉了，跑猛了。我必须使劲才跟他。他左转弯跑进一条，沿着它从九十三号公路的西边穿公路的东边。在，我的脚步声在墙壁回响，但却听不见罗杰斯的脚步声，象他是在棉花胎跑步似的。几分钟，我跑一水库边，见夕阳映在水面，泛金光。罗杰斯说：“果我沿着水库跑一圈，那正是九英。”
在我沿着水库边缘跑的候，罗杰斯说：“四年前，我从未参加马拉松赛跑。我毕业在邮局工了几月。我取了由信仰拒服兵役的资格，在彼·本特·布雷格姆医院找了一份差使。有两、三年间，我观波士顿马拉松赛跑。那我每抽一包烟——不是消息！，我参加了基督教青年组织的一俱乐部，又始跑了。我在室内跑，光线暗，场狭，我甚至不记在户外跑步是什滋味了。有一，我终走了一公园，我始感力量又回了我的身。我记我说：真太了。我必须几次。是我参加了一九七三年的波士顿马拉松赛跑。但次我被淘汰了。那气很热，我又患感冒，我记我肌痉挛躺在路边的情景。此，我有两月有跑步。我，我永远不真正一流的赛跑运动员的。我深信、我
（本章未完）