21 传播消息
跑步者我崇拜的杂志
份杂志有读使人有一感觉，就是它象是跑疲劳，无法专处理正在做的情的人版的。杂志内容相矛盾互有重复，它的质量笔调不划一，且它刊登的幽默文章使《疯狂》杂志的读者感怀疑。（问题：
“够激励一跑步者一次参加马拉松赛跑的最重的情况是什？”答案：“他从未参加一次马拉松赛跑。”）假它的全体编辑人员关在它的编辑室的话，仍有充分的余供他所有的人在板做运动前的准备动。
份不象的杂志是一叫《跑步者世界》的月刊，虽它有十年一点的历史，且它存在着不足处，但它已经人曾经设计的最最有影响的跑步刊物了。实际，凡是关跑步的人读它，研究它，象它是奇异的罗塞达碑（一七九九年在尼罗河口的罗塞达城郊现的埃及古碑，面刻有埃及象形文等三文字——泽注）似的，它同《全国理杂志》其它类似的珍贵刊物一加收藏。让份杂志辗转传阅是不象的。许跑步者是终身订户。
我记我一次接触《跑步者世界》的情形。我始跑步几月，一朋友借给我一叠期的《跑步者世界》杂志。那它是一份并不显眼的黑白版刊物，其吸引力同报纸的分类广告栏差不。（今，虽在杂志的页仍有很彩色版，是它的封面总是套四彩色。）但是我它拿一读，就感我找了跑步者长期梦寐求的东西。刊登的文章介绍了何锻炼，吃些什，何比赛，何减轻体重——一初参加跑步的人所需的一切知识。我贪婪一口气完了一叠杂志。
所有的杂志喜欢己在读者的生活中占据一重位置，但《跑步者世界》却确实是。它的每一部分同跑鞋冬季长跑手套一重。其理由概括一句格言：《跑步者世界》了解跑步者有些什求，且它满足求。
杂志的编辑是年龄三十五、六岁、满头粗蓬松、老是脸带笑容的矮子乔·亨德森，现在我听听亨德森的说法：“我所做的是宣传一概念：果你己亲身做，不仅有意义，且实际比有些人在奥林匹克所做的更加重。我宁愿有一万人在跑七分钟跑完一英，不愿一万人坐在台观一人三分五十秒的绩跑完一英。”
今，在公园处有人跑步的候，亨德森的见解是不使人吃惊的，但是仅仅在十年前，见解却是革命的。长期，国人一向崇拜优胜者蔑视二名。在亨德森，似乎是愚蠢的。重的不是取胜，是一人真正在跑步。不久前他写：“跑步的难处不在设法做别人有做的情，是坚持做任何人够做数人永远不做的情。”
亨德森的办公室在加利福尼亚州芒廷维尤，设在一零一号公路旧金山湾的沙区间的一座米色的普通水泥建筑物中。就在公路旁有几间油毡覆盖的屋一座破旧的维利亚式房子，它的油漆已经剥落，窗户已木板堵死。几乎不象一居住区。我在那的候，亨德森住的房间靠墙放着一堆跑鞋——泰格、阿迪达斯、普马、奈克及其它牌子的鞋。（他正在准备版一年一期的关跑鞋的专刊。）旁边有两三管胶质物，胶质物涂在跑鞋底使鞋耐穿。制造商它送给亨德森，希望加宣传。是，怜的伙显有注意，现在人人一散热胶的型电器了。
亨德森身高五英尺六英寸，体重一百三十磅。尽管他戴着髦的金边眼镜，但在他身仍有某东西暗示他生活在一比我所处的简朴的代。他有一真的正直感，表明他在夜间许偷偷溜参加圣经班。（他有做。果他的确溜的话，那是参加一叫做减税者体育俱乐部的团体的议了，在我访问期间至少生一次。）亨德森待跑步非常认真，花的间很，早晨一亮，他就床写日记，一结束，就题目思考写文章。但他感笑，并且觉在他所做的情中有一些讽刺意义。他沮丧我说：“我所有的麻烦是从跑步产生的。我又跑步摆麻烦消除麻烦。”
亨德森承认，《跑步者世界》并不是十全十的。他说：“我有间先进行计划，我一次搞一期。我几乎有什编辑人员。但是，我凭我现有的条件尽我的最努力干。”在该刊人手不足工量繁重的情况，他认真版刊物是有什问题的。我翻阅了两三篇他编的稿件。些稿件编很仔细熟练，不必的字句深黑色铅笔删节干干净净，又铅笔工工整整写了新的字句。”
亨德森跑步写间的关系有强烈的兴趣。他说：“跑步写间有一奇怪的联系。肯尼·穆尔——他很是跑步方面最的——曾写，你必须写一长跑的情况，因长跑有使人很难受，并且体理方面是一深刻的经历。另一情况是，——是我己的法，不是肯尼的法——人写文章许使本有意义的物具有意义。许是数跑步者记某形式的日记的缘故，他正在努力坚持。人始不是跑步。但或迟或早他始分析他的跑步情况了。”
一些年前，亨德森己始记一简单的日记——快的速度跑了少英等等。他的习惯逐渐生变化，他现他己是在记录他跑步产生的法。
现在些日记整整齐齐存放在许许的活页夹，且占满了他书房整整一书架。日记中很一部分已收进他的一些著中：《慢速长跑：锻炼的正途径》；《长跑解决问题》；《缓缓跑，跑远》；及他最近的著《慢跑、跑步、竞赛》。
亨德森的著给千万的跑步者带了福音。几年前，在他现一快跑他的腿就不听使唤的情况——他在中曾取四分二十二秒跑一英的绩——
他始探讨慢慢跑的处。结果是，他今跑步的速度很少超一英八分钟的。
虽了绝精确见，必须指，他喜欢偶尔近乎最高的速度进行短间冲刺——“是我的腿拉罢了”——在不久前一星期的午，他参加了一次半英的竞赛，二分十六秒的绩获二名。确实是不慢的。但亨德森是L S D （长距离慢跑）最有说服力的倡导者，他甚至因创造缩写词获声誊， 虽他是谦虚的。他我说：“果你试图象一的长跑运动员那跑步，特别是你的年纪越越，那你就碰各各的麻烦。你将己毁掉。但象我跑，你一辈子跑。”
情况正是。每星期六午八点，亨德森驱车富特希尔院（位洛斯阿尔托斯的一所未主义派的型初级院），跟一批志同合的跑步者合。他是些形形色色的人——从青年人中年人，有男人有女人——但他是被亨德森的长距离慢跑的动听歌声吸引的。一早晨，我同他一跑步，他慢慢跑坐落在富特希尔院西面的一黑黝黝、光秃秃的山坡，沿着崎岖的山路慢慢跑，经一片参的桉树林，再向，向，向，一直超斯但福的人工智力实验室，在，旧金山的全景、它四周三百六十度的方圆就尽收眼底了。在山的程中，有一两次亨德森稍微加了一劲。拉了他的步子，除此外，他是迈着轻松的步子。我象老牛拉破车似的有气无力跟在他面，我的跑鞋在驼背般的加利福尼亚山峰有节奏的响声。一次，有人提议说：“速度加快点儿怎，亨德森？”亨德森是笑了笑，保持着原速，轻松正四百八十秒的间跑完每一英。我继续跑了两，直跑最一黑黝黝、光秃秃的山坡，并且又回富特希尔院，坐我的汽车止。有一人有丝毫的疲劳。亨德森做已有年，并且显指望一直做他九十岁。
一九七七年初，《跑步者世界》的行量已经达六万五千份。它跑步专题进行了此全面深入的报，至在一、二年前，纽约的一名者写一本关跑步的书，是订购了杂志的一批旧期刊，并且其中有关的部分加改写就行了。《跑步者世界》在方面或者那方面吸引了跑步方面最有权威的人士：
跑步医生乔治·希恩、生理研究员戴维、科斯蒂尔、及象哈尔、希格登琼·乌尔约特博士一些知识丰富的。希格登在年四十的头一次比赛中三十
（本章未完）