秋色阑珊的午，焚香、听曲、喝茶、读书。闲逸的日子，许人说，仿佛是一奢侈。光匆流，山河更改，有候，静坐比忙碌，收获更。生命同一盏茶的程，盏茶，喝一辰，饮一，一月，一年，品一生。
世的人，各有其喜爱，有人爱草木，有人爱玉石，有人爱山水，有人爱书卷。总感觉，每人前世有一结缘的旧物。所今生令你痴迷的东西，必定是前世你有一段，不了情。
我知，三毛背着行囊浪迹涯的情景，遗忘了，在无数清凉月夜，孤影伏案的模。果说远行是三毛耗尽一生圆的梦，文字与，定是缘系三生。其间的妙处与韵味，唯有真正品的人，方深知。
三毛从南京迁徙台湾的，印象不深。记有一，姐姐在南京中嬉闹，父亲从外面回，给了一叠的金元券玩。那通货膨胀，金钱贬值，钱币失了它往日无取代的魅力。正两孩子玩高兴，中老仆流泪说，就逃难台湾了。
那年代，真正的平与安稳，仿佛遥不及。抗日结束，内战炮火又掀。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的空。在战争面前，人的力量永远是那软弱，那渺。你无力制止它的生，选择一适合己的方式生存。草木山石尚有迁徙，人随遇安。
从重庆南京，再经海，远渡台湾。三毛的童年，是那代人的缩影。尽管次迁徙，颠沛流离，却是幸运的。与张乐平笔那流浪孩子，实乃渊别。三毛生长在知识分子庭，虽算不富庶，却温饱有余。所的流浪，是精神的流浪，是梦的追求。
六岁的三毛，刚台湾，就被母亲送进台北国民读书。喜爱读书的三毛说，应该算是一件值欣喜。，真正捧读国文课本，才觉课文的内容太浅显。原本就聪慧的女孩，加有了在南京鼓楼的那段读书基础，是比寻常孩子阅读力强，悟高。
敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不满足老师在课堂所讲的内容。始有了量的课外阅读，并视读书那段生活的主题。除了订阅的杂志，三毛翻读父亲堂兄的书橱。在，邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰等名人。无数次捧读他的品，优的文辞、真挚的情感、丰富的故，令感动不已。
三毛的藏书翻遍，便方设法邻近的租书店阅读。母亲给的所有零钱，花在租书，连同嫩绿的光，付诸给了文字。失了许女孩，原该有的快乐与单纯，收获了忧愁熟。人生失并存，你拥有了清风，就明月。光不逆转，一旦选择了，就有回头。
三毛，一叶孤舟，放逐江海，任沉浮。那堆积山的品，无论是读懂的，是一知半解的，甘饴。《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等深奥的西方名著，亦不错。很难象，许人说，那些枯涩难懂的文字，一女孩却有此的吸引力。的执著，与将山水迢遥的行走年深月久的写，有着莫的因果。
情怀，背负了，就是一生。我在原叹息，已经走很远。有人提醒，爱了文字，就同爱了孤独与冷落。纵是告诫，更改不了的初衷。人人，真是不同，有人愿文字，相伴结缘，至死不弃，有人愿做凡人，粗茶淡饭，安度流年。
在三毛量阅读期间，有一段关爱情的插曲。一年，三毛读国四年级，欢送校六年级的毕业生，参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一男生饰演匪兵甲，他间因有了几次近距离的接触。情窦初的三毛，匪兵甲产生了一神秘又朦胧的爱意。
，三毛回忆匪兵甲，有一段印象：“记他顶着一凸凸凹凹的光头，显仔仔细细被剃头刀剃亮的头颅。布幔面的他，总有一圈淡青色的微光在顶隐现。”
虽算不是三毛的初恋，不是真正意义的爱情，但却是一十岁少女，最纯情的爱。似风轻云淡的单恋，却在三毛的底，若即若离住了两年。直毕业，彼此各奔东西，失音信，三毛才渐渐将他淡忘。
《红楼梦》，是三毛一生的灵物。在五岁，已捧读红楼，的若干岁月，三毛红楼谓一往情深。《红楼梦》——本容纳了人生百相的文巨著，令无数文人墨客，甚至寻常布衣，魂牵梦绕，百转千回。每人中，有一部《红楼梦》，有一段旧誓前盟。爱，不分贵贱，不论长幼，是浓淡有致，深浅不一罢了。
三毛初次了悟红楼，则是在五年级的候。课堂，三毛《红楼梦》藏裙子，悄悄读。翻阅一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，有文字记说：“我初念宝玉失踪，贾政泊舟在客，，着茫茫雪，贾政写书，正宝玉，突见岸边雪一披猩猩红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身拜，贾政连忙站回礼，再一，那人双手合十，面似悲似喜，不正是宝玉吗，候突了一僧一，挟着宝玉高歌——‘我所居兮，青埂峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼方！’
“我完一段，我抬头，愣愣望着前方同的背，我呆在那儿，忘了身在何处，的滋味，已不是流泪感动所形容，我痴痴坐着，痴痴听着，似老师在很远的方叫我的名字，是我竟有回答。”
老师不曾骂，反关切问，是否有哪儿不舒服。默默无语，老师恍惚一笑，就是一笑，刹那间，让顿悟。说，什叫做境界，终懂了。其实，三毛所说的境界，是意，不言传。悟由生，那一刻，读懂了苍茫，人渺；读懂了富贵功名，皆浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。
一年，三毛十一岁。但我亦知，是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚始。，有一段漫长的红尘，等着穿越，些不是书的情节。芸芸众生需经历百难千劫，尚求善果，佛祖需拈花一笑，便已超。
一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的妙韵味，是终其一生的追求。毕业前夕，的课业已经加重，但三毛抑制不住图书的喜爱。六年级，费尽思，偷完一整部《雕英雄传》。，三毛了金庸迷，他的每部品，不曾错。关金庸品的人物格，三毛皆数珍。甚至不写几篇读书随笔，表达内的万千感慨。
那段间，读《雕英雄传》，常常沉溺其中，几醒不。期待己走入书扉，与他一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕做一微不足的角色，无悔。沉默孤僻的三毛，就般将己封锁在虚拟的书卷，是喜是忧，该哭该笑，己辨别不清。
其实，是一误入书海的女孩，在别人的故，忘乎所，不知所措。该说什，又说什。此长情，不是一错，分明典了水佳年，再无力更改人生的路途。飘零归处，无论有一是否山穷水尽，始信总有转角处的相逢。
不必誓，无需诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷耕耘春秋，流云飞逝，无影无踪。庭前几度花花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，了戏文章节。
就，演完了一折，翻了一页。