苏东坡曾写：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”的词句，是有少人，珍贵的光，煮一壶新茶，留给己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故，演演，就那几件耐人寻味。世间风景，一花一叶，赏悦目。
三毛，却在最的年华，己尘封，恨不与世隔绝。冰冷与孤绝，怪癖与敏感，持续了几春秋，才缓解。果，真的愿意在文字中，满足死。三毛己关进那幢日式屋子，不门，不言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆遍。
“在我做母亲的眼中，非常平凡，不是我的孩子已。三毛是纯真的人，在的世界，不忍受虚假，或许就是点求真的，使踏踏实实活着。许的生活、的遭遇不够完，但是我知，有逃避命运，勇敢面人生。三毛候极端敏感神经质，校的课业念初二就不肯再，我的父亲让休，负教育的责任。”是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，一母亲的宽容与伟。
三毛的父母，平凡的爱，理解三毛，纵容三毛。少年足不户，长了背井离乡，最满身风尘从沙漠归，他从不曾责备，唯有疼。苍茫人间，有太禁锢，世总是与相违。世，无非爱与恨，无非你我，却什，有那的惊扰无奈。
三毛不明白，我亦不明白。不懂世界，所己关，空一弯冷月，一帘花雨。刚休，三毛被父母送进了国校，不几，就不。又送插花，仍是无果。最，父母三毛请了庭教师，让习喜爱的绘画。他并不期待，在绘画有所。希望留一部分空间，不将己荒芜在那潮湿的角落。
先跟名黄君璧习山水，同邵幼轩习花鸟，但日临摹那些似优雅却规矩的线条，让三毛觉索无味。纵是泼墨的写意画，无法让三毛尽情释放渴望由的灵魂。甚至觉，那些长短不一，井有序的线条，是缠绕情的茧。果真的是茧，那宁愿安静回己的茧内，让间继续踱步，独孤单停留。
，父亲教背唐诗宋词，《古文观止》，与谈论文人生。每次沉浸在诗词的意境中，恨不回唐宋代，诗换酒，词换情，做诗人，或是剑客，。掩卷，又觉千古繁华，亦不是一场梦。那年代的子王侯、文人墨客、布衣百姓，随着历史谢幕，做了戏中人物。
骤暖忽寒的红尘，总是需一些唯凄凉的故装点。三毛，做不了那诗经代的女子，不肯与唐风宋月，在梦相逢。期待人生有更的转变，一焕一新，胎换骨的重。
苍不让闭少女，真正水尽山穷，在漠孤烟的荒野，有一人愿意你指点迷津。将三毛从灵的匣子拯救，让愿意破茧蝶的人，叫顾福生。
千万人中，何让足不户的三毛，将他遇见，亦是有着深刻的缘分。那一日，三毛姐姐陈田，约朋友玩。其中一姐弟，叫陈缤与陈骕。几朋友玩兴，陈骕突说，他画一场战争给。一场骑兵队与印安人的惨烈战役，就在他笔快速完。
待散了，院子游玩，一直躲在角落的三毛，却悄悄拾张被遗弃的画。正是张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了底柔软的方。让觉，沉寂的生命，原复活。觉世，有一风景，是己生。
陈骕告诉，他的是油画，老师是顾福生。三毛说，是一陌生普通的名字。就是名字，在三毛寂静的湖，荡涟漪。素日寡言的女孩，居口央求母亲，让顾福生收做生。
缪进兰听，惊喜万分。几年，闭的女儿操碎了，担忧朵含苞待放的花蕾，不应节绽放，反独枯萎。却苦不知何启的门，让屋外那一米灿烂的阳光。今三毛尝试走划的界限，母亲，纵是不惜一切，完的愿。
顾福生，顾祝同将军的二公子，将门，是选择艺术途，独特执著的才子。台湾五月画的画。他年轻俊秀，安静亲，是台北文艺圈知名的男子。
顾福生的友白先勇，曾评价他那期的品：“他创造了一系列半抽象人体画。在那画的中，陈列满了一幅青苍色调，各变形的人体，那人，总合，却是一孤独，那是顾福生的青色期。”
正是一位青春艺术，让三毛告别了几年闭生涯，走那间日式老屋，重新赏阅人间春色、市繁华。三毛在《我的快乐堂》中写：“年了，半生流逝，才敢讲：初见恩师的一次，那份‘惊’，是手提着的一堆东西哗啦啦掉的‘动魄’。果，果人生有什叫做一见钟情，那一霎间，的确经历。”
泰安街二巷二号，顾。三毛初次走进座深宅院，穿杜鹃花径，顾顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦拘谨。但见位穿红色毛衣，年轻俊的老师，瞬间就舒展了眉结。一年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。
顾福生不同三毛往遇见的任何老师。他温安静，三毛不的，及的闭，一切不追问。他是一全部思投入在创中的艺术，他的风度，让三毛一见倾。喜爱，无关爱情，又确实令有难言状的动。就在彼此相的刹那，三毛认定，位温柔的老师，读懂。
缘分词，被千万人，说千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。任何候，它是那丽，那恰处。晨花瓣的雨露，午的一曲琴音，又似月夜的一剪凉风。无语，无声。
三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识始的。底有着旧伤的少女，一直，人万般抵触。己安置在一纯净的角落，假装听不外面的风声雨声，就不有惊扰，不有伤害。三毛却喜欢顾福生相处，因他的宽容与尊重，让安做己。
三毛给己取了一英文名字——Echo。Echo，意译“回声”——一位希腊神话中，恋着水仙花又不告诉的那山泽女神的名字。三毛Echo名，表白着一少女内的恋与哀怨。
，三毛在一幅临摹老师的画，签了名字。三毛苦几月，所的画，并有少进步，不在绘画有何赋。但顾福生却依旧温耐相待，给关爱鼓励。让骄傲的三毛愈感卑，甚至，重新躲回己的茧内。至少那有人的一无是处，或许就安全了。
正三毛灰意冷，顾福生又给点亮了一盏不灭的灯。三毛此生不忘，是谁从滔滔江，带至杨柳依依的河畔，又是谁在荒无人烟的山谷，找一间遮身的茅屋。，三毛与艺术结那深刻的爱，归顾福生年给的启感动。
顾福生深知，三毛的才华不在绘画。在灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。世，每人有属己的一片风景，一段使命。顾福生画生，那三毛该是文字活。但红尘路，总有许转弯的方，需别人的指引。梦虽，有候，亦需别人全。
有一，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本，有几本《现代文》杂志。几本书刊，是台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读的中国古典说旧俄名著，谓相径庭。份浓郁又清新的现代风，吹彻三毛锈蚀年的灵，让感受前所未有的震撼与惊奇，欣喜感动。
在真正的沧桑，有尝历前，做那枚背叛安静的绿叶，春风一放飞。文字果腹，光酒，在湛湛日光，抒写一段盛世年华。
顾不了那许，与光携手行，该是一往无悔。