一人，在旅途的路走久了，忘记己从哪，又将哪。知最初的相逢，却无法预见最的相别。
往觉，人生苦短，切莫留太的缺憾。所步步惊，哪怕是寻常的景致，平凡的情感，相待。行年渐晚，方知人间万不强求。惯了日月流逝，离合变迁，倒有了随意的情，从容的境界。
那候，总三毛的流浪，与任何人无关。像沙漠中一株骄傲又卑微的草，倔犟独活。从不真正谁奔走，亦不真正谁止步，的。今再读三毛，仿佛又不是般模。太随，太放纵，视今生的相遇，前世宿因。的行走，仿佛在赶赴一场又一场的约定，最，又亲手埋葬了所有的情感。
三毛离了德国，国。在国芝加哥城的伊利诺斯，申请一主修陶瓷的习机。一年，三毛二十八岁。不知己在寻找什，离德国男友约根，是因情感再不有他一席位了。期待一场所系的遇合，此方不辜负沧海桑田的历程。
一口皮箱，是全部的行囊。涯辗转，三毛早已无惧尘世风雨，亦不抗拒百态人生。往日那有一扇窗，一片风景的女孩，早已被流年冲散。在繁华的异国他乡，辽阔的，依旧一人做梦，依旧年轻。
三毛深知生活的艰辛，珍惜金钱。觉，钱许不太重，但一定珍惜它。所国，最始做的，就是找一位工，给足。几年漂泊，人深感愧疚，希望己像云彩一般，，无有牵挂。
三毛在伊利诺法律系图书馆，负责英法分类。工，是谋生，所从不觉需投注太感情。做的，就是尽量付劳，换取该的报酬。据说，一班，就闹了笑话，在两百本书页，盖了两百枚错误的图章。日期是：十月三十六日！
三毛在国的堂兄，有一位中国友，在伊利诺斯，读化博士。三毛的堂兄托付位博士，请他务必照顾孤零的堂妹。从此，位善良淳厚的博士，三毛关怀备至。
“每中午休息间，总是堂哥的同，准送一纸口袋，面放着一块丰富的三明治，一白水煮蛋、一枚水果。”见，博士是一位细温雅的男人。在陌生的市，有一男子，己般无微不至的关怀。孤独善感的三毛，又怎无动衷。
曾经的三毛，做感情的失败者。年因失恋，被迫远走他乡。何，几年在国外，竟了骄傲的女神。那男子，愿意做裙摆的草木。，始终不肯任何人，惊艳倾城。
折翅的青蝴蝶，无法找栖身的归宿。三毛是那够轻易感动，却不肯将就的女子。的情感，应该是相两不厌，是愿意低眉，卑微的男人。那些打身边拂的绿叶，终究是云烟。
三毛知位中国博士的意，但不说。让己坦接受他的关爱。觉，有些话，说，反是伤害。他终究是说口，尽管很婉转，但三毛听依旧万分惆怅，“现在我照顾你，等哪一你肯始厨煮饭给我我的孩子吃呢？”
实在是一句不该轻易说口的话。在三毛，甘愿一男子洗手做羹汤，他就是初恋情人舒凡，但物是人非，亦丢失年境。纵算有一舒凡再寻，是不肯回头了。三毛在西班牙，那叫荷西的男孩说的话，愿意许一生安稳。
三毛的堂哥一做牵红线的月老人，次打电话，希望三毛不错位优秀踏实的男人。，爱慕博士的女同，亦有许，他偏生钟情三毛。世，最难诠释的就是情感，人与人间的因缘际遇，谁做不主。
三毛知他是不的男子，亦找不他不的理由。但妥协中不情愿的，是那般的委屈感伤。每候，做不语言搪塞，就落泪。爱情是两人的，其中任何一人，有丝毫的不悦，在一，不幸福。
许尽千帆的人，认有候爱情并不重。彼此在一，有依靠，安度流年，未尝不是一幸福。世间俗子或许尚此，但三毛的，却难迁就。追求一份极致，一甘情愿。其实的并不，不两情相悦，久长。爱情，总是那般吝啬，不肯轻易将幸福，付给众生。
“什像死掉一。”面他的求婚，三毛是此情。觉己的，像死掉一般寂静，有波澜。人世熙攘，风景万千，那红绿男女，那炽热爱着。实在不该，不该独醒。
有一，三毛告诉博士，明日不必再送东西了。因离国，回故乡台湾。有些情，迟早了断。有些人，注定辜负。
机场依依送别，让人生酸楚。博士依旧痴三毛说：“我结婚吗？你回，我等放假就回台湾。”其实他明镜，女子，一转身，就将与他从此涯相隔。莫说是共结连理，山遥水远，够相见，难预料。
三毛不语，沉默所代替的情。转身的那一瞬，他理了理衣的领子，无意将他伤害，但终究是有些疼痛。放爱恨，拎行囊，归故乡。年前，在那了梦，不知是否已经花结果。
五年，城市依旧那年轻，更换了一点点容颜。父母的两鬓，却新添了几缕白。他着远归的女儿，与几年前相比，熟沉静，中难免悲喜加。年情逃离的女孩，早已努力珍爱己。
三毛，一带着荣誉归国的子，凭着歌德院的德文业毕业证书，回母校中国文化院，了一名德文老师。台北几所校、政工干校、专等留了三毛教书的身影。
一日，三毛闲坐中写。有一位西班牙的朋友访，他带了荷西的消息。荷西托他转了一张相片一封书信。相片，一留着胡子的男子，穿着泳裤，在海滩抓鱼。他健硕魁梧，三毛说他是希腊神话的海神。
信是写的：“我告诉你一秘密。在我十八岁的那雪的晚，你告诉我，你不再见我了。你知那少年伏枕流了一夜的泪，杀吗？年，你记我吗？我你约的期限是六年。”
痴情的海神，正是年西班牙的男孩荷西。悠悠岁月，一恍六年。三毛几乎已经忘记年荷西许的六年约，今手捧照片，让了那分别的雪夜。那一转身，一回眸的少年，的爱，真的一既往吗？
三毛有回信，让朋友捎了淡淡的谢意祝福。六年前，拒绝了荷西，六年，依旧不赴约。在三毛的，认是一场必输的赌注。输不。
雨季不再。台北的雨，似乎总是在无意的日子纷纷飘落。座熟悉的城，让情不禁许。台北武昌街一段七号，有一间明星咖啡屋，曾经有三毛的记忆。，是三毛初恋情人舒凡，及一些文友聚的方。
漂泊几年的三毛，，是品一杯咖啡，重温昨的故。却不知，间久违的咖啡屋，有故人重逢，却给了另一场丽又悲情的邂逅。是三毛生命中，一段必经的路程，终究逃不，宿命的情劫。
“漂流的人，在行应该有些长进，又遇感情重创，一次是沟翻船，败又寻死。那几月的日子，不是父母强拉着，总是不回头了，现在回，塞翁失马焉知非福，有遗恨，幸是父母张手臂，替我挡住狂风暴雨。”
是三毛写的话。底是怎的感情，让伤一败涂？又是怎的男子，将打劫一空？趁故不曾讲述前，且喝一杯叫回忆的咖啡，听一场叫往的烟雨。