一沙一世界，一花一堂。人间最的，莫草木丛林，山石微尘，湖海烟波。一物一数，一尘一劫，芸芸众生，各持一。
繁华盛世，我在孤单行走。背着一不肯醒的梦，及一些善意的谎言，那匆忙，赶赴约定的前缘，品尝人生的滋味。浮生一场，山水几程，直暮色四合，烟云收卷，才算是行将结束今世的旅程。
三毛，一一意孤行的倔犟女子，知人生苦短，不任意蹉跎。所已经迫不及待沙漠，尽管在别人，的沙漠旅是破红尘，我放逐。但三毛从不在乎别人的法，哪怕举目四望，旷野中有一人，亦是无悔。
但有那一人，默默收拾行囊，先了沙漠，并且在一磷矿公司找了工。他急安定，了等三毛，照顾。人，就是荷西。一了爱情，甘愿放弃己的理，沙漠承受风霜苦楚的男人。
三毛收荷西从沙漠寄的信，被他的深情感动落泪。已经决定，跟他涯海角一辈子流浪。但三毛是回信说：“你实在不必了我沙漠受苦，况且我就是了，半间在各处旅行，无法常常见你——”
“我很清楚，留住你在我身边，有跟你结婚，不我的永远不减份痛楚的感觉。我夏在沙漠结婚吗？我在沙漠等着你。”荷西的回信，让三毛再有任何顾虑，结束了在马德的一切琐，有谁告别。临走，给同租房子的三西班牙女友留了信房租，就那，向未知又令充满渴望的沙漠奔。
三毛初沙漠，的是己，间久了，又是荷西。半世，漂流许国，太的风土人情，有感动，亦深受其影响。但始终不在一固定的方，将彻底留。就是的一女子，仿佛总是离众生，做许，己无法言语解释的情。
三毛了飞机，一叫阿雍的镇。撒哈拉沙漠，梦的情人，三毛与它初次相逢，写了一段丽的话：“我举目望，无际的黄沙有寂寞的风呜咽吹，，是高的，是沉厚雄壮安静的。正是黄昏，落日将沙漠染鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的情，化转一片诗意的苍凉。”
但愿沙漠，原谅的迟，宽阔的襟怀，容纳的梦。见了分别三月的荷西。三月，三毛打量着被风沙侵蚀的荷西。他头胡子，布满了黄尘，嘴干裂，双手粗糙。三毛诧异，沙漠在此短的间内，将一人改变般模。
的抽痛了，片土，让感触不已。荷西说：“你的沙漠，现在你在它怀抱了。”是的，三毛在沙漠的怀抱，寂寞苍凉的土，是否记前世与有的情缘。明白，沙漠带给的，将是一重的考验，不是理中那份浪漫的情调。
因必须在荒凉的环境，生活。几月，己黑亮的长，布满风尘；丽的容颜，将被风吹干裂，不免有些惆怅。但三毛有却步，说，生命的意义在追寻梦的程，其余的，忽略不计。
荷西在镇阿雍，租了房子。走了四十分钟的路程，三毛总算了炊烟人。路旁，搭着几十千疮百孔的帐篷，有铁皮做的屋，沙有少数几单峰骆驼群的山羊。同幻境的世界，给三毛带一陌生的熟悉感。
风传一些女孩游玩的笑声，荒芜的沙漠瞬间有了生机趣味。就是点点笑声缕缕炊烟，让三毛的，有了温柔的感动。三毛始终觉，由在、随所的生活，就是精神的文明。
“生命，在荒僻落贫苦的方，一欣欣向荣滋长着，它，并不是挣扎着在生存，沙漠的居民言，他在此的生老病死似是此的。我着那些升的烟火，觉他安详近乎优雅。”
孤傲的三毛，粗粝的三毛，坚韧的三毛，在内深处，永远有一片潮湿温柔的土壤，经年植着生生不息的草木。就像沙漠中，那株最有生命力的草，的热烈，的优雅，感染着众生，将我的灵魂，带至沙漠，让投注在荒寒的驿站。不问有一，是否安无恙走。
一排房子最一幢很的、有长圆形的拱门的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的。，几乎不什人烟，有辽阔的空波浪似的沙谷。剧烈的风，不断吹拂着的头长裙。若是在图片，三毛怕永生记住丽苍凉的片段，但此刻，面的是真实的生活。
放沉重的行囊，荷西从背抱：“我的一，我抱你进，从今你是我的太太了。”在三毛底，有热烈爱他，但是他在一，却有一平淡深远的感觉。感觉，一让觉幸福舒适。经历了太的离合，似乎明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，是安稳的流年。
是一处简陋的居所，有一一的房间，几步便走完的走廊，四张报纸平铺的厨房，狭的浴室。水泥糊高低不平，深灰色的空砖墙。面吊着一光秃秃的灯泡，电线停满了密密麻麻的苍蝇。墙角处有缺口，风不断往边灌。扭水龙头，流几滴浓浊的绿色体，有一滴水。
唯一的欣慰的是，荷西买了一母羊，跟房东的混在一养，有鲜奶喝。望着那似垮的屋顶，三毛询问了房租——一万，约七千台币，水电不在内。荷西几乎不敢问三毛的一印象，但三毛觉，有一安身的居所，已是不错。寒碜的屋子，等待他精布置。
他需镇买一些日品，简单安顿。从镇，一路有沙、坟场、汽油站。三毛所住的一带，叫做坟场区。暗，才镇的灯光。荒野镇，两三条街就涵盖了一切——银行、市政府、法院、邮局，有酒店电影院。一切建筑，就像是风沙的海市蜃楼，那薄弱，那虚无。
他走进杂货店，买了一台极的冰箱，一冷冻鸡，一煤气炉，一条毯子。的商品，实在有三毛选择的余。再简陋灰暗的，三毛亦无少装扮的情。有怀着一，既，则安的理，让生活。
三毛与荷西前做朋友的候，是搭伙钱。现在他有结婚，经济应该承担一些。所付钱的候，三毛打那随身携带的枕头套，面竟是一叠的钱。原，三毛母亲，有一共有的习惯，就是喜欢贵重物品钱财藏枕头。
付完钱，走商店，荷西便问三毛，何有许的钱。其实钱是三毛父亲在沙漠前给的。父亲知倔犟的女儿，独走一趟沙漠旅，必定遭遇许的困难。他不仅给三毛精神的支持，给了经济的支持。果说，世有一爱，是最无，最真的，那就是父母的爱。
荷西着那些钱，生不悦。“你撒哈拉，是一件表面倔犟，内浪漫的件，你很快就厌它。你有那钱，你的日子不肯跟别人一。”是荷西三毛的定论，他认三毛撒哈拉是一场短暂的旅行，等旅行结束，他就辞工，离。
荷西的句话，三毛觉凉。年的相识，年的孤身流浪，荷西竟因一点钱，是一有分量的虚荣女子。但三毛有说话，不在荷西许牺牲的候，再跟他争执什，计较什。觉，将的生活，证明，撒哈拉的情感，内的坚韧与做人的原则。
或许那不是荷西的本意，他是认，一男人，他应该承担一切。他告诉三毛，那些钱，应该存进银行，今他所有的销，他挣的薪水。日子许清苦，但歹。三毛荷西做的不，愿意，必须维护他的骄傲。
沙漠的一夜，三毛蜷缩在睡袋，荷西包着薄薄的毯子。那近乎零度的气温，患难情侣，在水泥铺了帐篷的一块帆布，冻亮。
那夜晚，三毛着身边睡并不安稳的荷西。回首往，年固执的等待，今不问回报的付。三毛觉己，再不忍，不将他辜负。许应该满足，有疼爱己的双亲，有一甘愿己赴死的男子，并且梦的撒哈拉。一生，真的有白活。
不是一贪婪的女子。凭着一份信念，一份感动，一份责任，应该坚强走。明，明就男子，阿雍镇的法院，申请结婚的。从此，就是他的新娘，丽幸福的新娘。