人生间，忽远行客。原，我是遗落在苍茫世海的一粒尘沙，渺脆弱，寂寥无言。何仓促短暂的生命，称意，缘各人的境与追求。从薄雾晨晓，走黄昏月夜；从青葱少年，走人生迟暮，需少勇气与决。
总有一些人，值我一生钦佩，一生欣赏。不是羡慕他的富庶人生，亦不是执著他的千秋功名，是喜爱他的生活态度，梦追求。岂不知，所有的富庶与名利，背隐藏了太不人知的辛酸。待有一，褪了华丽的修饰，回归简朴。
倘若三毛有撒哈拉，不曾经受那风雨磨砺，又怎有的风华。一程山水，几度春秋，其间的日月流逝，花谢花，有己承担。三毛曾无数次说，与荷西有许不共通的方。尽管荷西陪伴走七年岁月，但一直有着独立人格，万般滋味，一人独尝。
三毛了撒哈拉，的母亲缪进兰就常往邮局跑。给寄许喜爱的食物，点缀布置居的玩意儿。借着那些礼物，捎远在祖国的父母无限念。三毛，则收的粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪干等珍贵食品，在庭了“中国饭店”。虽食客有一，不付钱，但三毛却将沙漠枯涩的日子五味俱全。
“我的女儿，在逝的岁月中，虽有太的坎坷，但我已尽爱的金线，一针一针经纬织补，希望父母的巧手神工织像初帝赐给你的一，衣无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福祈祷，愿主赐恩。”
是母亲给三毛写的书信，情真意切，让人感动。他从倔犟独立的女儿，决定撒哈拉沙漠的候，父母除了祝福，不知给少温暖。他知，一望无垠的尘沙，夕阳的蜃楼，及那些荒凉的丽，填满内的寂寞。
红尘梦，走撒哈拉沙漠，尝历了诸的艰辛，三毛觉，曾经的爱与恨，悲与喜，已经不那重。我一直向往的名利，沙哈拉威人说，就同沙漠中的一粒沙，一朵花那般。他从不抱怨贫穷，不关世局，不刻意追求什。撒哈拉是一安宁平的净土，任何人闯入亦不将其改变。与他相比，我竟是那浅薄。
所谓“中国饭店”，无非是三毛故乡饮食生活的一情结。十分反感的女子，却煮菜很有兴趣。认，几洋葱，几片，炒一菜，是一值欣赏的艺术。那些中国琳琅满目的食物，贫瘠的撒哈拉沙漠，算是苍赐予的莫恩惠。
三毛做的一菜，粉丝煮鸡汤。三毛取了一诗意的名字——雨，春雨。三毛告诉荷西：“啊，是春的一场雨，在高山，被一根一根冻住了，山胞札了背山一束一束卖了换米酒喝，不容易买哦！”荷西是知三毛哄骗他，但他却爱极了那鲜的味。荷西经常吃“春雨”，却始终不知底是什东西做的。
二次吃粉丝，则是蚂蚁树。三毛荷西说，那是钓鱼的尼龙线，中国人加工变白白软软的。荷西照不，觉中国菜花百。三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内与菠菜绞很碎饼馅。一次，荷西却面放了昂贵的鱼翅。说写信中国，感谢岳母，请不再买贵的食物。
三毛喜欢做菜，是因觉那是一门艺术，一文化。但却不喜欢夫妇每总是吃饭，其他间忙着挣吃饭钱的生活。荷西班回总是叫：“快饭啊，饿死了。”三毛有甚至觉委屈，白白被他爱了年，不解风情的丈夫，总少了一些温存暖意。他间仿佛永远有一无法逾越的栅栏，距离，让三毛安，亦寥落。
语言与风俗文化的差异，三毛在决定嫁给荷西前，就已深知。说，是生命淡淡的遗憾。果三毛曾经说，与荷西的婚姻，真的很幸福，那是丽的借口。尽管荷西在生活，关爱倍加。但他却无法在一谈文字，谈人生，谈理。荷西的一无所知，有或许是优点，但更候，三毛觉很悲伤。
所期待的，应是一读懂文字，知晓内情怀，及够一分享世俗烟火的男子。荷西给不那些，却给了安稳，免了远在中国的父母的担忧，免了一人孤苦。但三毛终究愿意旁若无人活着，无论纷繁，留一份纯净的爱，给己。所，不管与谁有集，有少辗转，三毛始终是由孤独的。
许荷西不是三毛生命，那最妥帖、最合适的人。但却是男人，在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将寻找。与执手，萧瑟斜阳，陪沉迷前世旧梦中。他无需懂，底那些丽又敏感的情怀，无需询问，前世的乡愁什在撒哈拉。他做的，是遮风挡雨，死生相共。
那段间，三毛除了每做饭，就是写文。依稀记，那年少，脆弱的情感，给了太的伤。则是那躲在文字背，默默耕耘的女孩，前因，不问果报。年是白先勇打那扇走向文殿堂的门扉，有了一段与诗书相依命的日子。倘若不是因了情感被迫奔走涯，或许此的，在台北那幢日式屋子，低眉写着的文字。
十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人皆换。撒哈拉变幻万千的景致，及沙哈拉威人的淳朴风情，让三毛渴望笔，将片梦的山河深情记录。一九七四年十月六日，台湾联合报副刊，表了三毛的《中国饭店》。是停笔十年的首，是一次使了三毛笔名。
主编则是平鑫涛，三毛的母亲曾经说他，概是受了帝的催眠。因从篇《中国饭店》刊，三毛重新推写门，惊人笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我，在那荒凉偏僻、终年飞沙的方，竟有那耐人寻味、荡气回肠的故。
撒哈拉的岁月，比枝叶茂盛的南国，有太的留白，又有太的墨彩。三毛撒哈拉的风物，沙漠的味，文字一篇篇表述，伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总亲走一遭，撒哈拉连绵不绝的沙漠，体荒凉土的况味。
三毛著的《白手》刊，曾一度掀了浪潮。那段间，在台北的任何方，似乎听谈论三毛是何许人。默默无闻的才女子，终的文字，打动了芸芸众生。许有己知，一切荣耀的背，隐藏了少艰苦与辛酸。
远在沙漠的三毛，却不世人赐予给的丽光环。“中国，我竟觉那是一前世，离我是那远，远不及。”依旧行走在沙漠，居住在简陋的屋，着清苦的生活。关那些华丽的背景，通读者纷纷的信件，传达一丝感动，几许慰安。
一篇篇细打磨的品，一感人肺腑的故，一段段惊动魄的历程，被合集《撒哈拉的故》。一九七六年版，是三毛的一本书，是此生的代表。隔年，《哭泣的骆驼》版，两本书是三毛历久不衰的畅销著。，三毛的品已难再登两部著的高峰。不是因无法超越己的文字，是不超越那段漠生活。
让己深入沙漠，亲历人情世故，情感与血泪换的文字，就了生命中唯一的绝。在漫漫黄沙行走，找寻前世记忆，今生梦。那的沧桑往，岁月飘零，消一盏茶的光，就简约翻完。
人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又始演。少金风玉露的相逢，了灯火阑珊的错。孤独行走，是了在凡尘中，找安身的居所。相信，宽阔的，慈悲的山河，给我一，宁静的归宿。