海子曾经写一句诗：我有一所房子，面朝海，春暖花。年了，不知有少人，少次感动简洁又生动的诗句。渴望抛掷尘世一切繁华，趁青春未彻底老前，一人，平凡相爱，静静相守。
海子愿偿，便匆忙死。一首诗，埋葬了他浪漫的一生。三毛该是幸运的，跋山涉水，有一段壮的沙漠旅。今又栖居在风情的岛，有一所房子，面朝海，春暖花。并且，陪伴在身边，有一爱了十年的男人。
尽管此的他，在一日三餐烦恼，但三毛相信，所有的坚持，有结果。荷西经朋友介绍尼日利亚，谋了一份差，与一规模很的德国潜水公司签订合同。但他遇了一苛刻的老板，他拼命工八月久，换回几千元金。
段间，三毛每日伏案写，孤影耕霞。知，文字说，不仅是灵的慰藉，创造不菲的财富。的集子，一册册印刷版，稿费源源。很快，荷西在丽的丹娜丽芙岛，找了一份营造海边景观工程的工。稳定的收入，让他彻底告别了贫穷。从此三毛一卷书，一盏茶的诗意生活。
在丹娜丽芙岛的一年，三毛深居简，生活宁静。每写字风景，闲暇余，荷西车带旅游。他环游加纳利七岛屿，海让三毛找回了丢失在沙漠的激情。说两人，相处久了生厌倦。三毛荷西的感情，仿佛随着光与日俱增。曾经是浅浅住的男子，今了生命主角，文字不缺少的章节。
那一年的除夕，他在丹娜丽芙岛度。丽的人造海滩，梦似幻，三毛在新年钟声敲响的候，重复许了愿：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”他十指相扣，像将彼此的生命握进永恒。
“我的，却是悲伤的，在一新年刚刚临的一辰，因幸福满溢，我怕悲伤。”三毛句话，说那惊。与生俱的预感，让从除夕始，就不再宁静。不知，那些不卜算的将，底哪姿态现。但肯定，一定不是的。
回加纳利岛，那间海边屋，落满了岁月的尘埃。三毛却有倦鸟归巢的温暖，年的飘萍辗转，热切渴望，与爱人长相厮守，不说离别。
静了两月，那日三毛在院中给花洒水，收一封荷西的电报。竟莫名慌，在静无言的日子，任何惊扰是错误。
原是荷西新的工，电报催他速拉芭玛岛报。拉芭玛岛，三毛环岛旅行。那山水明秀，杏花遍野，有着中国江南水乡的韵味。但三毛岛，却有少喜爱。送走了荷西，三毛恍若丢失了生命。经一周的漫长等待，匆匆收拾行囊离整洁的。
飞机落在荒凉的机场，三毛见重沉沉的火山，两座黑带火蓝的山。瞬间，有一无法言语的闷，闷，压倒了重聚的欢乐期待。“岛不劲！”是三毛飞机说的一句话。，有一阵哭似的感觉。连己说不，究竟是什。尽管此的拉芭玛岛，春光恰，杏花正浓。
他搬进了一所公寓旅馆，了份固执相守，支付了荷西半的薪水。岛的岁月，像一悠长的梦，一旦沉醉，便不肯醒。但梦，似乎总是了一些悲情的色彩，有那烂漫的花红，短暂，又匆忙落了。
岛，似乎与世隔绝，不外的报纸，听不外面的消息。三毛习惯了的沉默，守着海，守着，守着荷西，安宁度日。往三毛总希望有更独立的空间，安静读书，安静做梦，现在却总舍不有丝毫的疏离。六年的婚姻，恍若昨，几乎忘了，曾经走的那些悲欢岁月。
依山背海筑的城，无论是在白日，是夜幕，那安详。三毛不刻意结朋友，间久了，认识一些人。相聚在一，谈笑风生，全忘记己哪。三毛文字表达：“一群岛的疯子，在世外桃源的涯海角躲着做神仙。有候，我快乐总是与荷西一同死了，掉有空的方。”
不是虚幻的穿越，他真实活着，哭笑，生死。那三毛的脏总有一说不的压迫感，严重绞痛。从此，更珍惜与荷西在一的点滴光。荷西每班，剩余的间，就是的二人世界。黄昏的阳台，着海，半杯红酒，几碟菜，再加一盘象棋，静静弈的星星由海中升。
在拉芭玛岛，应是三毛与荷西，最相爱，最依恋的岁月。他常静静相拥在一，醒明。情不禁的偎依，究竟是何，连三毛亦无法诠释。
那些夜晚，三毛常从梦魇惊醒。“梦总是在车，车什令我害怕的方，梦是一人，有荷西。”每次醒，手被荷西握着，他分明在，泪就那流满的脸颊。三毛说，那是生死的预告。一直相信灵异鬼神命运征兆的女子，觉是苍暗示给的死亡秘密。
先荷西一步，离尘世。甚至悄悄了公证处，写遗嘱。份预感，不知不觉传染给了荷西。那段间，荷西一空，就往跑。若三毛不在，便街巷寻，一旦遇见，两人像久别重逢一般亲密。
三毛每买完蔬菜水果，总舍不回，是码头找荷西。荷西浮水面，才安。每次他沉，三毛就在岸边痴望着，慌意乱。在一的同，不明白，是怎的爱，让他此难舍难分。三毛亦觉，明明一秒在一的，明明做着夫妻，怎一分手竟魂牵梦萦。
结婚纪念那日，荷西外快给三毛买了一罗马字的老式女手表。双手环在身，说了一句叫人惊不祥的话：“的一分一秒你不忘掉我，让它替你数。”那一晚，荷西枕着海潮睡，三毛却一夜不眠。回那在树痴情等候他的少年，十三载春秋，他已与共枕呼吸的亲人。
三毛内无比柔软，唤醒睡梦的荷西，他说：“荷西，我爱你！”几字，荷西等了十年，总算愿偿。六年的夫妻，荷西竟三毛句话，泪流满目。三毛着孩子似的荷西，痛无所适从。
那日，三毛口又是一阵绞痛。平静，荷西说：“是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子，听见有——”荷西听惊慌失措，是不依，却又不知该何安慰。他知，座丽的岛，不适合三毛。期盼着，做完工程，不再续约，带着妻子尽快离。
三毛总离的是己，每一，充满恐惧，不舍与牵挂。频繁的噩梦，不断给启示。拉芭玛，是一座悲情岛，一座死亡岛。做一平凡的夫妻，一生一世封存在座岛，打鱼生，夕阳晚照，听潮潮落。就活白苍苍，再一慢慢老，慢慢老。
了份平淡的相守，三毛愿意从此止步，放弃远行，不再流浪。渺的愿，终不圆满。做的，就是珍惜与荷西在一的光，及茫等待，无端泪垂。三毛深切知，不是错觉，是将有难临。
“那一年，我有完秋。”座死亡岛，给了三毛最的预示。的噩梦从此有停息，一直一直在丽又荒凉的岛轮回。
那叫荷西的男子，三毛的爱人，永远留在了。他丢了诺言，抛了责任，独安睡，独长眠。
拉芭玛，一座宿命岛，一座死亡岛。