听着三毛凄切的哭声，荷西的伤口，流血不止。三毛相信，在另一幽冥世界，荷西一直感应凡间的一切。是他不再一次爱妻拥入怀中，不再给一丝温暖。三毛守在荷西的灵前，回首在一走的光，觉给他的爱，太少太少。
记年纪，
你爱谈，
我爱笑，
有一回并肩坐在桃树，
风在林梢鸟儿在叫，
我不知怎睡着了。
三毛了木匠店，请人给荷西的坟做了一十字架，写了几简单的铭文：荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。
一九七九年，每一年岁一，春荣秋枯，月缺月圆。一年，有人享受新生的欢乐，有人背负死别的痛苦。三毛说，一年，是生命的劫。的，因痛失至爱，再圆满。
直那一，有足够的勇气面场死别，再回陪的爱人，说一夜情话，唱一首情歌。
灾难临前，三毛正忙着迎接从台湾的父母。陈嗣庆夫妇，远游欧洲，一路赏阅西方的名胜古迹，了探望远别的女儿女婿。双亲的，让三毛暂忘噩梦怕的预示，希望相聚的快乐，驱散未知的离别。
三毛诩未卜先知，与鬼神相通，却无力更改宿命的沟渠。直那，听荷西的死讯，才知，噩梦的预示终了真。梦是孤独的一人，有荷西。己寂寞死，却不，与荷西差阳错。奈何桥，竟是至爱的丈夫，踽踽独行。
陈嗣庆在写给三毛的信中，说：“你的丈夫格相同，所你相处彼此欣赏。在一普通安适的环境，你族类，却日子搞甚富情趣，无风浪，演你的内突破剧，不肯庸庸碌碌度日子，甘己走向化。我不知，底是太爱生命，是什旁的东西。”
岂不知，位慈祥的父亲，骨子有着与女儿一浪漫的情结。所他够深刻理解，三毛梦的河山，是萧瑟苍凉的沙漠，是浩渺无垠的海岛。
，三毛陪父母伦敦旅行。在拉芭玛岛的机场，荷西他送别。约定了，年陪同三毛一回台湾。约定了，一生一世照料他的女儿。他失约了。三毛有，次挥别，竟是永诀。
群山寂静，流水无言。就告别往浅薄的年华，一夜间老。果有一，相爱的人突离，那些千恩万宠，执手相的日子，便了一无是处的回忆。诺言风，谁又在风中，找寻一份的永远？
不料两，荷西在潜水中，意外丧生，三毛就了未亡人。那日，荷西像往常一潜入海底，便再有浮水面。一生痴恋海的人，生命付他的情深。留遗憾，给他爱了十三年的女人。从此，三毛的神情，有一份永远抹不的哀愁。
原，三毛从此平淡，与荷西终老在异国岛，不再流浪。安静守着的，写着淡泊的文字，忍受贫穷与无闻。与愿违，他终究是被迫永诀，不躲闪。三毛被伤太深，每靠注镇定剂，缓解痛苦。
经历了，就知，流光是生命的旁观者。它似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那的生死离别，离合悲欢，它坦相待。人的一生，被光追赶，光却依故我，不急不缓。
怜见。两，荷西的尸首被打捞。但被海水浸泡了几的荷西，已经全身僵硬，面容十分难。三毛不顾一切扑倒在丈夫的怀，放声痛哭。凄惨的情景，让陈嗣庆夫妇仿佛回年，三毛的未婚夫因脏病突死亡，三毛血泪模糊着他被钉进棺木。什悲剧，在善良的女子身，一次次重演？
夜，三毛独荷西守灵。希望在间屋，与荷西静静度最一夜，今生今世最一相聚相依的夜。握着那双冰凉苍白的手，三毛知，荷西再不回了。白烛有恨，人泪垂明。
知，真的永远失了荷西，是真的。座死亡岛，夺走了的爱人，及人世间最一份留恋。但不敢死，年迈的双亲尚在，何够死。或许荷西不忍让三毛一人孤独伤，所选择在有父母的陪伴，离人间。抛至爱的人，是不舍，有限的生命，给一点点，一点点间。
陈嗣庆夫妇再不忍让女儿孤独留在岛，他近乎哀求三毛，希望陪双亲回台湾。着老泪纵横的父母，三毛答应先回一趟中国。告诉沉睡在底的荷西，是回一趟中国，不久，一定守诺归。他的坟前，陪他一云卷云舒，听潮潮落。
荷西的墓，在与三毛经常散步的陵园。那是一处高岗，在那儿荷西前工的方，见座丽古老的镇，蓝色辽阔的海。曾经他携手在风景，今，荷西却葬身黄土，与片土，做永恒的知己。
“我独坟挖，一铲一铲的泥土着我的泪水，，荷西死在他另一情人的怀抱——海，应无憾了。”三毛独荷西挖坟，是唯一他做的，此报答年丈夫的宠爱。
三十岁的荷西，被永远葬在丽的拉芭玛岛。是一不制止的悲剧，所幸的是，陪伴他的有昼夜不息的海浪。他爱的，海。
一次次亲吻名字，抚摸名字。希望通十字架，给死的丈夫传递一丝尘世的暖意，传递深刻的怀念。三毛觉，冰冷的黄土，埋葬的不是荷西，有己。
一架型的螺旋桨飞机，载走了最的相逢。回眸的那一瞬，至爱的人，已了不触摸的云烟。飞机，三毛邂逅了一路人，递给三毛一张名片，面写着是某某某的未亡人。是西班牙的风俗，守寡的妇女，加未亡人。三毛几字，突莫名慌。一不祥的预感，潮水般涌，将淹，淹……
每，三毛一件就是墓园，陪伴长眠的丈夫。候，三毛曾说，死的人是最温柔的。孤独坐黄昏，希望温柔的丈夫，给一微笑，说一句话语。等候那久，有清风给一浅浅的拥抱，明月送别。
“我说帝，我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，无所谓，一定我的荷西给我，陪我的西班牙老太太告诉我，着我的头一夜间，一点点的白了。”
三毛的父母，陪着在岛居住了近一月。一月的间，夫妇，真切感受三毛不与世同的生活。让他担忧了半辈子的女儿，现在依旧让他放不的牵挂。尽管三毛往日孤僻的脾气格，已经随着岁月的磨炼淡化。尽管的身边，已经有一位携手共度人生的男人。父母的爱，却是永恒。
就是人生，不人所愿的人生。三毛闻噩耗，随父母从英国一同赶往拉芭玛岛。跪倒在海外，痛苦呼喊，乞求帝让荷西够回，哪怕是尸首。回应的，是汹涌的海浪涛声。怜的三毛，一夜白头。
走前，三毛趴在荷西的坟痛哭。拼命挖土，让十指挖鲜血，希望他挖，再紧紧拥抱一次，直一烂白骨。悲痛绝的父母前将带走，他无力承受女儿般折磨己。
离吧，让死的爱人，真正安息。从此，叫三毛的女子，带着一残缺的凄独走涯。那秋，拉芭玛岛的红叶似血，火山蓝。
荷西名字，似锐利的尖刀，狠狠划破的口，日日夜夜，流着伤痛的血。伤痕，破碎，再不愈合。少次梦醒，听见撕裂肺的哭喊着：荷西回！荷西回！