苏曼的首《忆》，似乎很适合此的三毛。一失至爱，带着一身伤痕与尘埃归的女子。曾经换的人，约定了一生一世厮守的人，不是匆匆客。一尝酸甜苦辣，背负了兴衰荣辱，有一声珍重，就那从生命中淡淡离，留一悲伤，给活着的人。
何，就走今般境。像戏剧一的故，重复在一人身生，是巧合是杜撰？正因了些离合聚散的故，些飘忽的缘分，让三毛了一传奇人物。其实是一孤独相依的女子，有一，爱了流浪，从此弄假真。原本有了相伴同行的人，最，抛散涯。
十四年的流浪生涯，真的累了。一九八一年，三十八岁的三毛，回台湾定居。失荷西，死灰。但父母的牵挂宠爱，让再不敢辜负。果说，前世亏欠了沙漠，今生已清了。果说，欠荷西一段情，那嫁给他，曾了七年朝夕相处的神仙眷侣。父母恩，才是一生一世不了的情债。
谣言风，风无痕。但三毛却此烦恼不已，精神恍惚。不曾，与相识十三年，共枕七年的男子，陪走撒哈拉沙漠，与他同甘共苦的男子，一生情深，至死不瞑目的男子，被莫名说了虚幻人物，了编织的情节。
我是相信，像三毛不加修饰，的女子，不屑己安排故。本身就是传奇，无需再杜撰传奇。直那一，历尽尘劫，才选择我，永远沉默。
随父母一同回台湾的三毛，依旧沉浸在荷西死亡的霾。支撑不的候，死。任凭父母声泪俱的劝说，杀的念头一直在脑中徘徊。台湾著名女琼瑶视三毛友，了劝打消轻生的法，与长谈了七。一定听肯定的承诺，方肯罢。
经人的苦相劝，三毛总算暂且应允。但那段间，三毛沉溺在通灵的迷信。曾文友一，请碟仙降临，在众人面前与死的荷西沟通，甚安慰。又笔仙，靠纸笔动书写的方式，与冥世界的荷西联系。荷西的亡魂甚至通陌生的台湾人玩碟仙，请他打电话给三毛，叫不悲伤。
无论世界，有有神仙鬼怪，够给活着的人带一丝慰藉，真假又何妨。果死的人，真的有灵魂说，那荷西一定将人间的一切，清楚明白。他亦希望爱妻够勇敢活，完他未了的夙愿，了断未尽的尘缘。
几月，三毛走千山万水，回了拉芭玛岛。尽管是一座巫风兴盛的岛，但必须归，承诺荷西，回陪他。不在丈夫死，独留在台湾安享鲜花与掌声。知，若不，他不安睡。
了机，三毛镇买完鲜花，直接奔赴墓园。是死别的重逢，三毛着荷西的墓，有着万箭穿的痛。黄土，埋着至亲至爱的人，是他再不握一次的手，不擦拭眼角的泪。
你轻轻的走
淡淡的人生
像尘埃的从不留痕迹
很的画面串一你
就在春秋的路途
生命是一匆匆的客
在一切未尝尽离
晚风中刻画一不完整的梦
我拿什忆昨的你
有一 我归
在我最眷恋的一片土
风我记忆抹
雨魂淡淡的送离
轻轻从你的生命中
我淡淡的离
轻轻从你的生命中
我淡淡的离
是的，了陪伴死的丈夫，了荷西的灵魂不寂寞，三毛选择在加纳利岛隐居，静静度了一年光。虽三毛早已习惯了孤独，是孀居生活，怎比了往单身的逍遥在。那候，独流浪，涯是。惯了苍茫的风景，洞穿了尘世的一切，却怎躲不情关。
加纳利群岛，有一所面朝海，春暖花的房子。座岛，留他太丽哀伤的往。曾经期待与荷西在座岛，守着所浪漫的屋子，终老一生。现在的三毛，依靠着那些飘忽的回忆活，幻着己与荷西的灵魂沟通。
少次，从梦笑醒，又在现实中哭着睡。有甚至觉己死了，与荷西躺在冰冷的泥土，再不分离。荷西有沉睡在身畔，分明握不他的手，听不见他的低唤。
每次站在丽的加纳利海滩，远眺岸的拉芭玛岛，三毛就痛不呼吸。那座岛，有他长眠的丈夫，他在坟墓，安静睡着。必须的距离，的姿态，不远不近将他守候。做一守坟人，等十字架的油漆干了，一次次涂新。
“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”就一笔又一笔重新描。是在做一妻子应该做的，那就是照料死的丈夫。，拿口琴，轻轻吹一曲最喜欢的歌曲《甜蜜的庭》。
依旧是一片冰雪，但希望的偎依，抹一点点悲伤，一点点就。三毛总觉，荷西的灵魂早已不在黄土，他的灵魂一直陪着。“荷西，那让我靠在你身边。再有眼泪，再有恸哭，我是靠着你，一的年年月月。”
“底跟荷西是永远的聚了是永远的散了？己是迷糊，是一问便泪，两字的真真假假己就头一弄清楚，又跟人乱说什呢？”
隐居了一年的三毛，似乎在某瞬间顿悟。觉，两人意相通，哪怕是人永隔，厮守在一。一年前，加纳利岛，决意老死在此，永伴荷西，不归红尘。一年，三毛结束孀居的日子，打点行装，带着荷西的魂魄，一回台湾。
“，让我再抱你一次，就算你已白骨，仍是春闺梦相思又相思的亲人啊！段光是我的，谁不在一旁，荷西，不急，今，明，，便是在你的身畔坐黑，坐我一同睡。”
繁华的市与隐逸的海岛，是两截不同的世界。回台湾的三毛，忙有余的间悲伤。台湾畅销书，每被许少男少女，热情追捧着。年清淡生活，今突立万丈光芒，让三毛觉浮名累人。
唯一安静藏身的，就是。流浪了年，有，永远收留。父母才是永生的乡愁。在，封闭己，安静写字。终究有走荷西死亡的影，但是的品，却愈沉入内世界。间给了很深的伤，给了太晴冷暖的故。
一九八一年十一月，三毛受《联合报》的赞助，往中南洲旅行了半年久。游走了墨西哥、洪拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等十国。一路，三毛的笔，记载了各国的风土人情，名胜古迹。些文字，收录在《万水千山走遍》集子中。
三毛，的确是一位值令人欣赏的女子，令人敬佩的。经受了生离死别的三毛，带着柔弱的身体，深刻的情伤，不畏艰辛远走各国。将的所见所闻，的情怀，的文字，我描述万水千山外的神奇际遇。
读三毛的游记，让我相信，风景疗伤。阔的视野，深厚的阅历，让千疮百孔的三毛，渐渐恢复初模。三毛名字，已经传遍华文世界，仿佛人人在谈论的故，期待一睹位传奇的落落风采。
是曾经执意远离人群，不与世同的孤僻女子，真的愿意卷入滚滚红尘吗？深爱苍茫的三毛，走千山万水的三毛，是否在拥挤的人海中，展现的质朴、洒，众生的宽容与珍爱？
生命是一匆匆的客，在一切未尝尽离。在春秋的路途，何，何遇见昨的那你。