人生萍，相忘烟水。那些锦衣夜行，风餐饮露的日子，总算了终点。一路，着掠的尘世浮生，万千世象，皆化梦幻泡影。但始信，走残枝落叶的今，明日定是花月圆。
鸟倦知返，流云尚且寻找归宿，何况是人。车水马龙，喧闹沸腾的人间，总是需一安静的居所，让留白。世原本就是虚实相生，又何必清醒，更无需沉溺悲伤。就算执手相依的人，离你远，一人笑风云。
从南洲远游归的三毛，亦觉身疲惫，在台北须找一方安静处，搁放灵魂。但一回国，三毛就始完了的座谈、演讲，应酬饭局。甚至父母无微不至的关爱，浓化不的亲情，亦让觉负重。独处的候，唯有内的光，是清决明净的。
写教书，突了三毛生命的全部。一九八二年九月，三毛重回文化任教。授说创散文习两门课程。三毛一生，除了流浪各国、伏案写，就有教书份职业。曾经说：“教，是一件有耕耘、有收获、又有快乐的情。”并不是一喜爱热闹的人，却愿意将己的人生阅历，传递给那些有情怀的人。
中国文是三毛骨子的至爱，今生所愿，就是尽世间风景万千，写尽红尘离合故。十年前，三毛是文化一默默无闻的德文助教。十年，已是声名远扬的。三毛授一堂课，有着盛况空前的热闹场景。前听课的生，无非是见位传奇的风采。
三毛教书，十分认真。每晚，量阅读课材，充分准备。年的游历生涯，及的写经验，是够给生带耳目一新的感觉。三毛的课极生动，将己的写，启生的创潜。讲课，同说故一，趣味横生，余韵绕梁。
从《红楼梦》《水浒传》，三毛将两本己最爱的文巨著，耐给生讲解。撒哈拉的那段沧桑历程，亦是子最爱听的一段故。三毛常说，生命不在长短，在是否痛快活。尽管一生经历太风雨，但是真实爱，拥有，所无论命运将给安排怎的结局，无悔。
了写，了教书，三毛透支健康，燃烧灵魂。不余一点间，是怕寂寞，不由主沉浸在悲伤的回忆中。曾经的三毛说，先走的是幸福，留的，并不是强者。是体味失爱人彻的苦，切肤的痛，却说：“了爱的缘故，永别的苦杯，是让我喝吧！”
总盼着，有苦尽甘的一日。既是忘不了旧誓前盟，唯一做的，则是让己不断忙碌。耕云月，不收获，风烟弥漫的日子，沉着俱净。“有候我己残忍一点，不纵容己的伤失望；有候我己深爱的人残忍一点，将他的爱的记忆搁置。”
母亲缪进兰说：“三毛现在除了在文化中文系文艺组教书，每月有三固定专栏写，兴趣己又再写七八千字，每月完五十本书，剩的间，有排不完的演讲访问。女儿无日无夜的忙，我的不忍，总，回了，结束流浪生涯，离那充满悲苦记忆的岛，三毛快乐的在己的土，说己的语言，做己喜欢的，始的新生。”
忙碌的生活，真的是新生？版完游记《万水千山走遍》，三毛依旧不肯歇笔，每日除了备课，就是写。终究病倒了，三毛了静养身子，远离纷扰的台北，赴国疗养。辞了教职，踏远行的路。
一生，仿佛所有的路，注定一人走。寻梦路，远行路，哪怕是最终极的死亡路，是孤独的己。三毛在国治了病，简短休息了一段日，便回台北。决告别讲坛，专做一件，那就是写。
将所有的浮华关在了门外，文字做朋友。拒绝所有的鲜花，不与任何人往，不接电话，不报纸。甚至连吃饭，睡觉，了有无的。我在那些月明风清的日子，泡一杯香茗，捧书静读的候，却不知，那操纵文字人所付的血。
许我够的，更的是位著名耀眼的光环。但难深刻体，背所付的艰辛。尽管三毛传奇的人生际遇感叹不已，所有的荣辱悲欢，是别人的烟火。真正疼痛的，是那置身文字中的主角。佛说，我执是痛苦的根源。三毛，一直承认己是一我执很深的人，无我则不文。
三毛的诸品，字字句句，点点滴滴，写的是己的经历，情感与故。不愿意虚构情节，觉生命写就的文字，真实感人，值一生铭记。几年间，给己定了量的写计划：《倾城》、《谈》、《随》等部品，是三毛在极短的间内完。
三毛透支明写，让原本就柔弱的身体，更加虚弱。一度丧失记忆，精神恍惚。那一段日子，又赶母亲友杨淑惠均患癌症住院。善变的世，舛的命运，给不平静的生活，雪添霜。一次，三毛医院探望杨淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了归的路。
待一切尘埃落定，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放纸笔，飞往国疗养。远离人群，每日鸟从檐角穿飞，云在窗前漫步，花静静，叶缓缓落。才明白了，寂寞与宁静，是人生最的幸福。惜纷繁的世，让不在寂寞，闲度余生。
漂泊在外的日子，难免生一些情节，生一些故。失荷西的三毛，已是止水，觉的人生，再不有爱情生。倘若求不真正的安稳，且，活别滋味。
一年，三毛了离别两年久的加纳利岛。，不仅是了探荷西的墓，是与座丽的海岛诀别。间关闭了两年的海边屋，除了落了那一点尘埃，屋内的摆设，有丝毫改变。
那曾经与一听海潮，象棋，月亮的人，早已是流水落花，人间。夜静的候，三毛是忍不住回忆。直泪流满面，直朝霞从海边冉冉升。万物轮回，有死亡，是永远的寂灭。
远眺海，荷西往的承诺，此刻薄弱抵不一缕清风，半弯明月。他走了，留在三毛中的暗伤，再无法恢复。爱情——一丽却缥缈，一温暖又寒冷，耐人追寻，亦值敬畏的词。在今生有限的岁月，三毛拥有，失。
离吧，与的一切诀别。否则，回忆不依不饶将缠绕，否则，法给胎换骨的己一代。让沉睡的人，永远沉睡。活着的人，挨一段漫长的光，尽苍凉，便垂垂老。那候，所有的故，留给人评说。
荷西，生命最珍爱的人。三毛最一次亲吻了他的名字，转身离。知，从今，牵挂已是余。与荷西不别离太久，有一终将殊途同归。
别了，拉芭玛岛；别了，加纳利岛；别了，荷西。变卖了房子，给屋子所有的宝贝，各找了新的主人。离了波涛汹涌的西洋，从此彻底忘记生的悲剧。
再的始，将是冷落收场。愿化轻舟，漂泊了无人烟的彼岸，满足老。从此甘茧，永不化蝶。