光底何物？风似烟，触摸不，明明一直影相随。每人，是背着间匆匆赶路，春水秋风，云云往，匆匆几十载，转瞬白头。
经历太，日子愈单薄清瘦，世始寡淡相，常无言。一人静，所有的往梳理一遍。才觉，人生故翻覆已经演了几回，何曾有什角色值扮演。唯有山川河流，春夏秋冬，是永远不倦的文章，活着一日，便伴读一日。
三毛回台北，重新了伏案写的日子。一人，生，该做什，该什生活，似乎早已安排了。就与文字结缘的三毛，兜兜转转几十年，是离不了笔墨纸砚。失了爱情，的人生仿佛随晦涩，变简单素白。有故填充的岁月，光流水般仓促，三毛知，日子所剩无。
转眼已是一九八九年，春，三毛说，却是姹紫嫣红的景致。了四十余年不曾回归的陆。见《三毛流浪记》的者、著名老漫画张乐平，游玩了江南景，回了故乡浙江舟山祭祖探亲。
一年前，三毛通湖南的《长沙日报》，给海的张乐平写了一封信。信的内容写年，他的仰慕情。三毛笔名，及半生的流浪，张乐平笔《三毛流浪记》有一段难解的渊源。告诉张乐平，他的书，给了一丰富的童年。
年八十的张乐平，那在海一医院疗养。封意外的信，给他的暮年带了惊喜。他口述回了一封信，并颤抖的手，三毛画了一幅像，纪念。，三毛干脆认位老者爸爸。缘分，让隔了四十年熟悉的陌生人，相聚。
人间四月，江南桃红柳绿，春意盎。三毛登了海虹桥的飞机，机，直接徐汇五原路，寻找张乐平。年迈的老，在风中相迎，虽是初相见，却有久别重逢。
三毛说：“我原一直有一点困惑，什一姓陈，一姓张，完全不相干的两人，又隔了四十年的沧桑，竟接近沟通。现在我明白了。我爸爸在艺术精神与人生态度、品位有许相似处，所才相知相亲，不仅父女，是朋友、知己。有的爸爸，的庭，我感幸福。”
见他的情缘，有深刻。在感情方面，三毛一直是敢爱敢恨，随哭笑的人，质朴单纯，善良真实。在张乐平，住了五。五，他坐品茶，谈文字，谈人生，谈世。尽管他间相差了几十年光，却丝毫有距离。
空闲的候，三毛独游览海的名胜古迹，了最爱的观园，有周庄古镇。惯了漠风光与异国风情的三毛，被烟雨画的江南春色，撩拨内潮湿柔软。些温情，一直藏内深处，纯粹不染一丝尘埃。所，世人眼中的三毛，永远带着苍凉的世味，粗粝沧桑，有南国女子的清雅婉约。
“原姹紫嫣红遍，似般付与断井颓垣。良辰景奈何，赏乐谁院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒的韶光贱。”听一场《牡丹亭》的昆曲，惊觉戏剧的人生，竟是那般葱茏丽。花眷，似水流年，三毛知，欠了江南水乡一段情缘。
与张乐平别，三毛乘船了浙江舟山。一路，垂柳画桥，飞鸟烟波，些景致梦的红楼一，温柔繁华。不是元春，高贵的身份归省亲。是一飘零年的行客，在迟暮龄，返回乡，一梦千百回的故与亲人。
三毛了陈祠堂，郑重施祭礼。又了祖父陈宗绪的墓，点香跪拜，泣不声。甚至取了坟前的一抔乡土，藏木盒中。又从祖屋的古井，舀了一瓢泉水，装在瓶内。将些带回台湾，是故土最珍贵的礼物。等哪一，思念故乡的候，就拿，喝几口，聊慰怀。
次回归故乡，三毛所做的，的情感、礼节，宛若旧中国的传统妇女。许很人不明白，位离经叛，放纵不羁的女子，位游历各国，在西熏陶中长的女子，何中国传统习俗，有着般的敬畏与尊重。其实，在三毛的骨子深处，一直痴迷中国文化，眷恋故土。虽一生涯，但的，从未在片土消失。
从陆返台的三毛，选择离父母的，搬进了己的公寓。给父母留一封信，什有带走，包括一生珍藏的爱宝贝，及荷西的照片，一有动。一次，概是真的放了。人说，从陆回有着明显的转变，的魂魄似留在了那。
便有了三毛的一中文剧本，是唯一的电影剧本——《滚滚红尘》。仿佛方式，诠释今生那些有讲完的故。曹雪芹写《红楼梦》，让世人在书本中，戏剧，探寻猜测他华贵与悲绝的一生。三毛《滚滚红尘》此生的绝笔，给人留永久的传奇，设永远的谜题。
一九九零年，三毛在香港导演严浩的次请求，写了《滚滚红尘》。三毛说：“有严浩导演，就有剧本的诞生。”说：“的确是一部戏。古人说，曲高寡。我希望部戏，有飞跃：曲高众，既叫又叫座。”
人间万皆有前因，一生爱电影的，却从己有一走进圈子。总认，在万丈光芒，繁花似锦的背，有挡不住的寂寞冷落。所甘愿放逐我，在撒哈拉沙漠拾荒，西洋海岸垂钓。
走遍万水千山，终究有停歇脚步的候。先严浩邀请三毛写剧本，各理由推掉。严浩约了红角秦汉林青霞，三毛请餐馆。几人一劝说三毛，希望够与合。三毛推说远行，有正面承诺。，三毛喝醉了酒，回不失脚，摔了楼。一摔，不仅住进了医院，跌入了滚滚红尘。
病床的三毛，始费尽血创的剧本——《滚滚红尘》。“痛切肺，一路写疼痛难休，稿陆浪漫放逐，一年半载不做别的。”几月，将厚厚一叠稿纸，送至严浩、秦汉林青霞面前。读完剧本，三人深受感动。年，《滚滚红尘》投入拍摄。
编剧的三毛，将己投入在场红尘烟火中，倾注所有的柔情。那日夜的辛勤劳，最《滚滚红尘》获了台湾电影金马奖十二项提名。从不喜竞争，不慕虚名的三毛，因了部电影，被莫名卷入了金马奖的激烈角逐中。
，香港首映期间，部影片因政治因素受攻击。政治风波，总将人陷入难身的险境。
毫无办法，拿人生注，压所有筹码，等待最终的输赢。一九九零年十二月十五日，三毛盛装席二十七届金马奖颁奖典礼。金马奖评委宣布：电影《滚滚红尘》获最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角等八奖项。三毛角逐最佳编剧，未获奖。
戏剧落幕，寡淡收场。人生幻灭，荣枯有定。拂袖，红尘，底不是象的模。不曾，走一生风霜，百转千回，依旧是独转身。落寞，悲伤。
星移物转，沧海桑田。江湖是昔日的江湖，三毛是年的三毛。