台湾龙应台在的《目送》一书写：我慢慢、慢慢了解，所谓父女母子一场，不意味着，你他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在路的一端，着他逐渐消失在路转弯的方，且，他背影默默告诉你：不必追。
是的，不必追，纵是追亦追不。三毛就是，一次又一次，将父母抛在身。父母是，不断目送的背影，从盛年锦，白迟暮。一次，三毛破茧化蝶，翩远。今生今世，再追不的脚步，不的背影。
说，一拒绝长的生命流浪者，了抵抗间的凌迟，行了断，向间老人提了最的抗议。才是三毛，敢间力争输赢。剪世所有横生的枝节，从此再不怕光逼迫。盛宴散，夜已深凉。
“我的一生，处走遍了，陆了，该做的做了，我已有什路走了。我觉累。”是三毛死前不久，母亲说的话。些年，三毛曾无数次说的话，甚至几次杀未果。母亲缪进兰觉是文人的疯话，所并有真。
三毛的忘年眭澔平，留有一段三毛辞世前夜打给他的电话录音。“眭澔平，我是三毛，你在不在？人呢？眭澔平……你不在……！我是三毛……”眭澔平人在外，有接电话，因此了他终生遗憾。
年荷西死，那苦，三毛挨了。何况最近并有遇什沉重的打击，一些琐碎的烦恼，的承受力，该是云淡风轻。一次，却是真的割舍一切，行至终点了。此，再不林立风中，瘦怯孤独的背影，一次次渐行渐远。
父亲陈嗣庆一直有某预感，觉爱女三毛终有一走那条不归路。他知孩子就分孤僻敏感，他几乎无法言语形容己的女儿，觉，一生很寂寞——灵的寂寞。
三毛死二，老父亲陈嗣庆了南京东路，那有一间三毛居住的阁楼木屋。座风情屋，处繁华处的一宁静巷。木屋有一株樱花树，正是株樱花，触动了三毛内的柔软。
今生就那结束，又始。叫三毛的女子，在另一遥远的方，重新背行囊，做回了客。一人徒步，一人流浪，一人涯。
流连了一午，陈嗣庆并未现遗书。屋窗明几净，简洁清澈，很明显，三毛走前细致打扫。就连马桶盖旁的垃圾桶、浴缸砖的接缝，一尘不染。楼顶的木桌搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，姐姐陈田说，三毛近常读佛经禅书。
“果选择了己结束生命条路，你明白，因在我，那将是一幸福的归宿。”我应该勇敢相信，三毛真的选择我了断，且死亡是一幸福的归宿。尽管找三毛不杀的理由，但有谁，制止住那颗求死。
或许三毛觉，与其一人幽居在此，每夜听雨打落花，忍受源源不断的杂念，倒不，给己找一条更宽的路，免了四季循环，悲欢更替。走的候，红尘让，不敢言。
父亲恍惚间，又三毛生前一直跟他谈论《红楼梦》。次告诉父亲，最喜欢红楼的《了歌》。“世人晓神仙，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草了。世人晓神仙，有金银忘不了！终朝恨聚无，及眼闭了……”
三毛曾说，人生是一场情缘，既是走坚决，就必认今生情缘已尽。生命的旅程了终点，必须站。生命长短不一，世浮沉有定。人间，不是谁先，就先走。那些曾经与同行的人，有些提前走了，有些前行。无论有一，各流散在哪，有彼此，就是温暖。
母亲甚觉奇怪，己的生日不是月吗？三毛淡淡一说：“怕晚了不及。”难那候，三毛就已经了轻生的准备？又或是一兴，着满头白的母亲，生愧疚。借此机，表达许年，不曾认真说口的爱意。
白先勇说：“三毛杀的消息传，着实吃了一惊，我眼前似乎显了许不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重叠在一，最通通淡，剩那穿着苹果绿裙子十六岁惊惶羞怯的女孩——那才是真正的三毛，一拒绝长的生命流浪者，了抵抗间的凌迟，行了断，向间老人提了最的抗议。”
是三毛，无法接受平凡的岁月，不让己安静度一生。的死，与人无尤。任何的猜测，任何的哀悼，是苍白。相信，的那方，是幸福的归宿。且做，是留给我，最的承诺。
三毛的骨灰，放置在阳明山一公墓的灵塔。世再有跟死人做伴更安全的了，是三毛说的话。候的三毛，了逃，每坟场做客。现在总算做了主人，在那，不再有伤害，不再有离散。从此，安做那最温柔的人。
母亲缪进兰穿了一件红毛衣，是三毛从陆带回的。三毛在一月一日的候，提早送了一份生日礼物给母亲，一尊玉雕，一张卡片。些年，三毛很少送母亲生日礼物，觉是俗气的做法。医院刀的前一，忽郑重送给母亲礼物卡片。
活着的人，依旧的死，寻寻觅觅，悲悲戚戚。三毛的一生，不长不短。但四十八年，经历了异常丰富的程，踏遍高广的山河。唯独离世，不留言片语，徒留无限疑惑，无限落寞给众生。
“在失丈夫的六年半，在世界，居现了我的东西。那我是活着的，我有爱，爱了一幢楼，一见钟情爱了它。”座楼，是三毛风雨归的。现在，不了，见俗物皆累身。
其实就算接通了电话，三毛的，是走那条路。女子，何曾受外界的干扰，谁止步。的世界，已经清澈见底，水落石。
琼瑶认，三毛的杀与其疾病无关，更的是内深处的寂寞绝望，写完《滚滚红尘》的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。
按照台湾的语言习惯，三毛是往生了。那条人人走的路，千百年，死者寂静，活着的人，却何停止不了悲伤。毕竟，踏的，是今生今世再不回头的路。次日台北气温骤降，仿佛在悲情才女送离。
爱有生吗？果有，三毛是否延续今生未了的爱，的亲人，重新，守候一份久长？今生，坚做一的人，己活一次。由生至死，一人。舍弃世界，却不违背孤独。
果有生
我做一棵树
站永恒
有悲欢的姿势
一半在土安详
一半在风飞扬
一半洒落凉
一半沐浴阳光
非常沉默非常骄傲
从不依靠
从不寻找
远处，传齐豫清澈激越的声音，唱着：“不问我从那，我的故乡在远方。什流浪，流浪远方，流浪……了我梦中的橄榄树，流浪远方，流浪……”
三毛的葬礼，一切从简。三毛生前说，喜欢火葬，认那干净。喜欢黄玫瑰，不爱铺张。母亲爱女选了一件平最喜欢的衣服，缀黄玫瑰给穿。就静静，送那遥远的方。