肿瘤源的故似非常简单。一化诱变因子侵入细胞，袭击某关键的原癌基因，它变一癌基因。细胞响应癌基因的指示，始了肆无忌惮的扩张旅。最初生突变的那细胞的所有裔拥有了癌基因的副本，在癌基因的驱动始不眠不休的生长、裂变进程。冬春，年复一年，终，几十亿细胞聚集在一形了致命的肿瘤。推测令那些意图肿瘤演化的复杂程简单化的人欢呼雀跃。它是说明分子生物研究是何揭隐秘的真相的绝例子——此简单符合逻辑，科禁不住赞叹“棒极了”。
但是，在某些人，推测太简单。他门称“分简单化”，意指持一观点的人有意漠视许有关癌症形的已知知识。在些怀疑主义者，1982年，在我、马诺·巴瓦西德及米凯尔·维格勒三人各实验室中现的膀胱癌点突变，是一仓促的结论，不足服人。
怀疑主义者引了量的证据说明癌症的形是循序渐进的复杂程，将一完全正常的细胞变一高度恶化的癌细胞，并非一激就。此刻，一派癌症的形描述正常细胞一举变癌细胞的简单程，另一派则认癌症是一连串件的结果。20世纪80年代余的日子，两派人马各执一词，莫衷一是。
流行病不同人群、不同年龄段癌症的病率了调查，的结果癌症步形理论最有说服力的证据。70岁组人群结肠癌的病率千倍10岁组。其他数年人癌症的病率随年龄增长急聚升。
顷刻间，演绎癌症一减就的独幕剧，其信度降低了。果说癌症仅仅由一单一件引，那，在人的一生中，该件生的概率将体相等。人生10年头的某古稀年的某生癌症的概率相等。依据等风险数方法，我清楚预计：年龄的变量，在他或的一生中的某一刻，人患癌症的风险将是一条升的直线。20岁的人累积的风险2倍10岁的孩，70岁的人风险则高达7倍。
述直线同流行病报的随年龄急速升的曲线有丝毫相似处。生命早期，癌症风险的线条几近水平。是，随被调查人群年龄的增长，肿瘤病率的线条急通向，呈现空前陡峭的斜线。
般急聚升的曲线描述着相复杂的进程。它显示，量的前因次生，才有果即诊断明确的肿瘤显现。数癌症的形似乎需四六前因件。单件生的概率本身已很低，似乎需很年间。有程中的所有步骤已经完，才累积医察知的癌变。
所有些件（姑且不论是何件）在短期内，统统生在一年轻人身的慨率是微乎其微的。就说明了什数癌症实际不生在儿童身。但是随着人体的衰老，此概率迅速升，一切必件——一随机件——将汇合在人体内部的某细胞中。此，生癌症的所有件已经具备了。
癌症育的迁延进程有助解释很有关年人癌症的鲜明的观察结果。其中最著名的例子是有关肺癌的。20世纪初期，该病在妇女中几乎未见现，直本世纪中叶，女病仍属罕见。二战，批国妇女始抽烟，其中有许人是战期间在工厂做工养一嗜的。四分一世纪，些女量死肺癌。肺部肿瘤的形从头至尾需几十年的间。
那些在二战及此10年中曾在海军造船所短期工的人的遭际，更令人震惊。军舰的舰身石棉隔离分，他中的许人量接触石棉。些人数又是吞云吐雾的痛君子。20年、30年乃至40年，他始死一袭击两肺外壁的罕见癌症——间皮质瘤。癌症几乎无一例外石棉接触直接相关。肺癌吸烟相关的病例，本例中初始接触现危及命的肿瘤间，相隔几十年光。
流行病的些观察结果令“癌症形步迁延说’很有说服力。一观点所吸引人，因它意味着正常人体阻止癌症的育设置了许障碍。有些路障一接一被逾越，肿瘤才露狰狞面目。
是，1982年的现说明，诸ras癌基因点突变的单重件就造就一高度癌变的细胞，直接扩张形一育完善的肿瘤。癌症形步说与很难调。那些赞同癌症流行病的人“癌基因一蹴就说”幼稚真、头脑简单由不予采信。
因此，癌症形的两理论形了，彼此有着尖锐的矛盾。癌症流行病主张的说同细胞组织内部的分子研究相甚远，癌基因突变一蹴就说的信徒由此一点慰藉。正常细胞真的需经历步骤才变癌细胞吗？又或者流行病推崇的是另一干巴巴的数抽象，跟真正的人类细胞生物毫不相干？细胞游戏
研究基因细胞的者流行病很有兴趣，但是认它不足凭。他不是单单靠注入癌基因就功正常细胞变癌细胞了吗？通一化诱变物，一癌基因一挥就。因此，单一的一步骤无疑已足造就一恶癌细胞。
，玉有暇。一些实验人员回首往，重新检验那实验——即通基因移植注入癌基因，一简单件正常细胞变癌细胞。结果现，数研究人员在些实验中似乎忽视了一细节问题。细节关乎细胞——此处指鼠结缔组织细胞——即在在人类DNA中寻找癌基因的基因移植实验中，被接受基因的那细胞。些鼠细胞无疑够一步转型肿瘤细胞，但是在基因移植实验始的刹那，些细胞果真正常吗？抑或它已经始了部分癌变旅？
实，一疑问确有独处。基因移植实验的鼠细胞有点非比寻常。些细胞在此前很年，就已经被采鼠胚胎，被调理适应生长在实验室的培养皿中。调整使它够无限繁殖。鼠细胞充斥在培养皿底部，研究人员就一些细胞移往另一空的培养皿中，使重新始生长周期，程无限重复、周复始。在人类膀胱癌基因注入细胞前，些在肿瘤DNA中甄别癌基因的细胞已经从一培养皿另一培养皿延递了10年。
细胞生物称那些够在实验室中无限繁殖的细胞“不死化的”。此言意指细胞不死并非常态。数完全正常的细胞，被从鼠胚胎中采放置在培养皿中，它裂变的回合是有限的，此即停止生长。培养皿中的鼠细胞群通常在分裂了30或40代停止繁殖，的细胞群因此是“必死的”。
极偶的情况，一必死的细胞群萌生拥有无限生长力的变体细胞亚群。些细胞不死的。奇怪的是，实际各癌细胞似乎是不死的。从肿瘤中抽取癌细胞并放置在培养皿中，癌细胞无限分裂。观察结果说明，细胞不死在肿瘤育中是常规现象，许更是该程中一必不少的部分。
就在那些重新检验基因移植实验的科中间敲响了警钟。他的结论是：那些被设计衡量癌基因诱癌症力的初始实验，从一始就存在着缺陷，因他是已经不死化了的鼠细胞操的。些鼠细胞在接受癌基因前很久，已经经历了明显的癌前改变。许它本已经身处峭壁悬崖的边缘，癌基因的注入是推了它一，让它坠入癌变深渊，万劫不复。
1983年，一观点经受了严峻考验。癌基因被注入了真正正常的细胞——几前生长在鼠胚胎中的鼠细胞。些细胞有在培养皿培养程中长期滞留非正常展的机。它是尽接近正常的，，它是必死的。
怀疑被证实了。单单注入癌基因，即便是强有力的ras膀胱癌基因不使完全正常的细胞变癌细胞。换言，不死细胞不同，必死细胞注入的癌基因反应冷淡。在够被癌基因推悬崖前，它需有某些特殊际遇。在癌变前给它装火药，许是使它不死化。此，它才响应癌基因，变癌细胞。
一结论意味着，在将一完全正常的细胞转变一假包换的癌细胞，至少需经两不同变化：正常细胞变不死细胞不死细胞变癌细胞。因此癌症是细胞经历至少两次、许更次转变的一系列化进程。
此，人才现些步骤中的一步——不死化——模拟，或者至少由某些它癌基因my 或EIA促。一相关导另一主意：许两不同癌基因注入一正常细胞，够完将它变癌细胞的全部变化。两者在制造癌细胞所需的两变化中许各展所长。
因此，我厄尔·鲁莱（Earl Ruley）各
（本章未完）