癌基因的失控肿瘤抑制基因的缺陷，癌细胞无限生长提供了完满的解释。两类基因的突变形式携手，在细胞必须休眠的候使它无度生长。结肠癌中通常涉及ras癌基因三肿瘤抑制基因的突变形式，是描述两类基因变体合关系的生动例子。是，述观点忽视了细胞生物的一重实：组织限制细胞增殖有两不同的方法。一是剥夺细胞的生长因子，或是让细胞暴露在生长抑制信号中。些情况导致细胞休眠、停止生长。此法维持组织内部的正常秩序至关重，但是各原癌基因肿瘤抑制基因的变化使方法失灵了。
另一限制细胞繁殖的方法是一帖猛药：诱使细胞杀图控制细胞的数量。牺牲品的灭亡是控制细胞群规模的一重方法。
因原因，人体中许组织的细胞注定死亡。有一简单的实验说明细胞死亡的一理由。果从某组织中取细胞，放在培养Jll［中培养，细胞分裂，但一定回合，细胞停止了生长，生气渐无，最终走向死亡。些步骤称细胞老化危象。人体细胞群例，细胞通常每分裂1次的速度生长50至60，停止生长。阻止细胞无限繁殖的障碍叫做“细胞必死”。
细胞必死是一重的抗癌卫机制。正常组织赋予其细胞的分裂次数是有限的，似乎意在建立阻遏肿瘤育的屏障。屏障确保早期的肿瘤细胞群分裂一定的回合，在肿瘤细胞完定额即停止生长。
但是，育着的肿瘤细胞群必定突破了细胞必死的屏障。癌前细胞群果有无限分裂的力，它就不扩展足危及生命的规模。肿瘤细胞被置培养皿中，它实已经显露无限繁殖的本领，说明它已经“不死化了”。
直最近，细胞必死现象仍是困扰生物的一谜团。细胞怎知何该停止生长、逐渐老呢？一代细胞怎知何它便尽了分裂的定额呢？细胞似乎拥有既往历史的某些记录或者集体记忆。族中细胞的每一次生长分裂，有某计数装置记录，计算着组织内从早期胚胎中的细胞始祖始的细胞世代数。
与世代计数相关的有其他几例子。在中国的一些庭中，孩子名字的一字表明他在谱中的辈分，将他同族中的前辈区分。人体组织中的细胞必定有类似的记号，告诉它从受孕算细胞在生物体展史的位置。有一“世代闹钟”登录些记号。闹钟达预先设定的间，数尽一定的世代数，它就铃声，告知细胞停止生长、走向死亡。癌细胞却长袖善舞，有本闹铃声充耳不闻，继续它无尽的生长分裂。
长期，世代闹钟采的计数机制一直未受重视。近，许实验室进行的研究激动人，它最终揭示了世代闹钟的分子基础，解决计算细胞世代数的问题提了一绝顶聪明、又让人惊诧不已的途径。
有关世代计算的现，与本书列举的许现一，似乎癌症不相干的研究领域。它源20世纪品年代两位遗传芭芭拉·麦克林托克（Barbara Mtock）赫尔曼·穆勒的观察结果。他两位总结，防止染色体的融合崩溃，果蝇的染色体拥有特殊的端点。穆勒称端粒。端粒的类似鞋带两头防止磨损的保护物。每一人类的染色体是线形结构，因此它有两端粒。
1972年，在差不40年，DNA双螺旋结构的现者一詹姆斯·沃森，故添了浓墨重彩的一笔。此刻，包DNA复制程在内的细胞分裂机制的一些细节问题已经搞清楚了。每次细胞准备分裂，它复制己的DNA，保证己的每一子代细胞获同的遗传信息。在前面，我曾讲DNA的复制编辑精确有不百万分一的累积错误。但是，沃森指一高效精确的基因组复制规则存在一令人瞠目的例外：由DNA聚合酶——一负责DNA复制的酶——采的生化机制，染色体DNA的两端总是不被准确复制。结果，细胞每一次复制DNA，组DNA末端的端粒被截短约100碱基。
几年，一研究单细胞池塘原生动物革履虫的遗传伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）现了端粒的构造。与染色体的其他部分一，瑞拉是由DNA双螺旋构。但是端粒的DNA序列结构不同寻常，它是由许一的DNA序列周复始排列组。人类的染色体中，端粒是由TTAGGC碱基序列重复1000次左右构的。
综合些研究果，引一谜团：果革履虫的原生动物，它的复制机制并不保证染色体的端粒复制无误，那它怎年复一年无限分裂呢？1984年，布莱克本的研究组找了答案，草履虫细胞有一叫做端粒酶的特殊的酶，它的就是添加重复的DNA序列，重建端粒，弥补DNA复制机制通常的不足。
20世纪70年代，苏联遗传奥洛文尼科夫（A，M．lovnikov）提厂与细胞必死现象相关的端粒理论，该理论西方研究人员并不知晓。他指，哺动物的正常细胞不同草履虫细胞，它不重建端粒。因此，在细胞分裂的次数达30、40抑或50次，端粒磨损殆尽，不再保护细胞染色体两端的害部位。，染色体间彼此首尾融合，造遗传混乱，细胞停止生长、最死。是端粒的瓦解拉响了闹铃，告知细胞它已经光了分裂回数的定额。
奥洛文尼科夫的推论终被证实了。20世纪90年代初期，许实验室的研究果揭示，人体细胞的端粒随细胞的反复生长分裂渐次缩短。最，由端粒不足，细胞始老化，现危象，最死亡。
并非所有人体细胞注定经受端粒的瓦解，引染色体融合。人体内至少有一族细胞逃了一劫，因获了永生——生殖细胞：精子卵子。了使基因代代相传、绵延不绝，生殖细胞必须确保己的长盛不衰。不受间、代限制的传递，一延续达数百万年久的物是很有必的。
生殖细胞是何逃瑞拉瓦解引的场危机的呢？与人体其他所有的细胞不同，生殖细胞有端粒酶的表达，弥补了DNA聚合酶造的缺憾。在卵子受精的短间内，许甚至是所有的早期胚胎细胞拥有端粒酶。是不久，在构数组织的代细胞中，端粒酶的产物就销声匿迹了，生殖细胞的代除外。消失给许代细胞的增殖潜力施加了限制——阻止癌症展的屏障。
癌细胞复活了端粒酶，违逆了造化的神工。所有人体细胞，不论正常与否，携有制造端粒酶的遗传信息。但是，早在胚胎育期，数正常细胞系拥有的一信息已经被遏制了。采某未知的办法，癌细胞掘DNA中潜藏着的信息，再次它制造端粒酶。
端粒酶基因是知善恶树的苹果“绝数正常的人体细胞不拥有。一旦癌细胞了它，复活了端粒酶，癌细胞就无限重建维护己染色体的两端，确保己拥有无限的复制力。现在束缚癌细胞繁殖的障碍剩一了——肿瘤患者的身体承受肿瘤细胞无限增殖的力。
有些肿瘤中，在正常细胞转变癌细胞的步进程中，端粒酶珊珊迟——演化中的癌前细胞群即将光其分裂代数定额。细胞中现端粒酶，取决一制约着端粒酶关键分的基因。目的研究正集中在搞清该基因是何在正常细胞中罢工、在肿瘤细胞中亮相的。
前面，我已经了解了癌基因激活肿瘤抑制基因失活是何癌细胞的外关系——细胞与其周边环境的互动关系——产生显著影响的。端粒酶的复苏则是一完全不同的变化，纯粹是细胞的务，即细胞身内在限制的修补克服。
端粒酶基因的克隆使那些致力新的抗癌方法的人激动不已。由正常细胞癌细胞极其相似，一次又一次，制造有效的抗癌药物的努力付诸东流。尽管我已经列举了很区分正常细胞癌细胞的遗传差异，但是些突变在基因组中仅占极部分（不0．01％）。正常细胞癌细胞的绝数基因一辙。相似的遗传内容表现的外观、行生化构造是相似的。
些相似处，说明了什所有旨在杀灭癌细胞的药物实验玉石俱焚，正常细胞造了毁灭打击。些药物不具备选择力——即在猛攻癌细胞的同确保正常细胞尽量不受波及。研制中的医抗癌药物极少够通正常组织有无毒的一关测试。
但是，端粒酶是两类细胞状共享常规的一罕有的例外，因此它很有就是癌细胞的阿喀琉斯踵；端粒酶癌细胞的
（本章未完）