二、刘文典 傲睨

刘文典初北,曾遭辜鸿铭嘲弄。此几年,他在北一直的不甚愉快。1921年,他写信给胡适诉苦:“典在北,算是背极了,不典的,在典两年的,是最高级俸。照章程的规定的,授课间少,教授的绩,著述及明,在社声望等四条件,除末一条外,前三条似乎不比那班先生差少,整整五年,总是最低的俸。钱的寡原不算什,面子却令人有些难堪,所典实在不干了,别处有饭啖,受罪又背的Professor(教授),典弃无异敝屣。”

刘文典曾师从刘师培,但他刘颇有微词,认他“著述征引的材料,有凭记忆”,所难免失误。

郭鑫铨在《初识刘文典先生》中记载,刘文典曾说:“别人不识的字,我识,别人不懂的篇章,我懂。你不论问什问题,我予解答。”

刘文典曾任报社编辑,他曾谈编辑的法:“层典很有点抱负,现在的报纸有半编合法子,典编,完全改西洋报纸的子,至少日本的报一,暇做一篇长文章,全国的报纸骂一顿哩”。

安徽省政府邀请刘文典回乡办,刘文典安徽的官员并不信任,他说:“安徽的那些东西不共,所谓不是那一句话已”。但他却安徽,在一封写给胡适的信中,他说明了安的理由:“弟所跑在安庆那秽浊的方讨生活,一是因安庆有中(全省仅剩一硕果),儿读书;二是受生活的压迫,所才忍耻含垢在那鬼混,的生活真苦极了。终日一班不相干的人周旋,简直是娼妓一般。”

30年代,刘文典在北设“校勘”课程,由选课的生少,校便让他在教员休息室课。一次课,中文系有他做课前准备工,他见状,脾气:“课我教不了!我法教!”生面面相觑,不知何是。教员休息室的工友送热茶说:“那哪儿!像您有问的先生,北京有几位?您不叫,谁教啊!”刘文典才消了气,转怒喜,接着讲课。

刘文典潜研究庄子年,1939年,他版了《庄子补正》(附《庄子琐谈》)一书。此书由陈寅恪序,陈在序中毫不吝啬赞辞。此书一,刘文典便有了“庄子专”的誉,刘己亦仁不让。他每次课讲《庄子》,头一句总是说:“《庄子》嘛,我是不懂的喽,有人懂!”言意是果他不懂《庄子》,别人就更不懂了,足见其负。

有人问刘文典古今治庄子者的失,刘口狂言说:“古今,真懂《庄子》者,两半人已。一是我刘文典,二是庄周,另外半嘛……,不晓!”“另外半”一直说法各异,有人说刘说的是某位日本者,有人说是冯友兰或马叙伦,因二人均从哲角度讲庄子,算半。

王彦铭在《刘文典先生的一堂课》中记载,刘文典一次课曾讲元问、吴梅村的诗,讲完:“两位诗人,尤其是梅村的诗,比我高不了几分。”

刘文典课讲“文人相轻,古”讲的头头是,但生活中,他却忘了课堂讲的理论了。他素不新文,认“文创的力不代替真正的问”。他获悉西南联准备将沈从文提升教授,勃怒,公在课堂说:“陈寅恪才是真正的教授,他该拿四百块钱,我该拿四十块钱,朱清该拿四块钱。我不给沈从文四毛钱!他是教授,那我是什?”

西南联讨论沈从文提升正教授,众人举手同意,惟有刘文典表示异议,他说:“沈从文是我的生。他做教授,我岂不是做太教授了吗?”

西南联,一次跑警报,刘文典沈从文从他身边跑,他立刻面露不悦色,顾不己跑的气喘吁吁,转身呵斥:“你跑什跑?我刘某人是在替庄子跑,我死了,就人讲《庄子》了!你替谁跑?”

张中行在《刘叔雅》一文中记载此:“……有一跑警报,一位新文,早已很有名,在联任教,急着向某方向走,他(刘文典)见,正颜厉色说:‘你跑做什!我跑,因我炸死了,就不再有人讲《庄子》。’”

文中子在《刘文典:“半教授”》中写:“刘文典素不新文新文创……他在西南联的课堂又始讲笑话:‘警报一,一定跑。我虽很穷,亦必借钱坐车逃城外。你知,我有尽传所给你。果我被炸死,中国文化就被炸一半了。有中国文化,日寇就更猖狂了,所一定跑警报。’有一次,他老人气喘吁吁跑城外防空壕中,恰逢新文健将沈从文。刘就声问沈:‘你何必躲警报?’……”

沈从文的妻妹张充是刘文典的生,确认刘文典藐视沈从文,但说,所有白话写的人其实入不了他的法眼,连胡适在内。认刘虽沈有偏见,却并无恶意。说,刘不己一回了,世人又何必正经八百他?

刘文典嘲笑茅盾说,他“连己的名字不读”,那“盾”字通古汉字的“楯”字,应该读“shǔn”。

一日,刘文典与人闲谈,有人问及刘巴金及他的品《激流三部曲》,刘沉思片刻,喃喃说:“我有听说他,我有听说他。”

在西南联任教,刘文典常常人说:“联有三教授,陈寅恪是一,冯友兰是一,唐兰算半,我算半。”

刘文典在西南联课,偶向生提及在日本跟随老师章太炎《说文》一,刘顺便说了一句“鲁迅参加习”,同伸拇指。50年代,有人揭他侮辱鲁迅,刘辩解说:“我何尝侮辱他,中国人拇指比老,那是表示年龄的,古英雄少年,鲁迅是我同中最年轻有的,我敬佩他是代才子,所伸指。”方无话说。其实,刘文典比鲁迅了近10岁。

文中子说刘文典:“他的特点就是比‘怪’闻名的刘师培怪三分,所人‘才高’、‘狂傲’评价他。”“在北教授中,刘文典尤‘狂傲’与辜鸿铭齐名。”

周人回忆同门刘文典说:“其状貌甚滑稽,口微词,凡词连段祺瑞的候,辄曰:‘我的老中堂’。”便是极不雅驯的话语,牵连“太夫人”等人的身。张中行说刘文典每提段祺瑞总有不敬词。

有人记录刘文典的叙:“弟近所见的,在老哥面前,说句狂话,实在比石、伯申贤乔梓的东西坏不了许,比曲园,竟说‘些’呢!”

有一年,刘文典京参加全国政协议,议间歇,刘在走遇郭沫若,他斜着眼睛了郭一眼,鼻子轻轻“哼”了一声,走远了。

云南生李必雨回忆:

1955年9月,云南中文系召迎新。议始不久,一瘦枯干的老人踱着方步走进了场,手拿着一茶壶,嘴叼着一支“重九”。正新生在窃窃语,奇相互打听“怪人”底是谁,系主任刘尧民主动站向介绍:“位便是刘文典先生。刘先生术广博,古典文的造诣尤其渊深,《庄子》的研究更是独辟蹊径,就超卓。现在请刘先生给讲话!”……

暴风骤雨般的掌声,刘文典微笑着站身,向台点点头,说:“我一向不参加类活动。听说新一届新生的入绩不错,我高兴,破一次例,望望。我不教你,教的是你老师的老师。说《庄子》,不是什研究的蹊径问题。古今中外的那些‘者’不论经由什蹊径,皓首穷经,勉强算是挨近了《庄子》的,寥寥数。算,全世界真正懂《庄子》的人,总共两半。一就是庄子己,中国的《庄子》研究者加外国所有的汉,唔,或许算半。”

犯颜目录+书签气节