二、刘文典 奇貌

生曾描述在清华任教的刘文典说:“记那日国文班快课的候,喜洋洋坐在三院七号教室,满亲近位渴慕年的术界名流的风采。是铃声响,走进的却是一位憔悴怕的人物。啊!四角式的平头罩寸长的黑,消瘦的脸孔安着一有精神的眼睛,两颧高耸,双颊深入;长头高举兮望空孤鹤;肌肤黄瘦兮似僻谷老衲;中等的身材羸瘠虽尚不至骨子在身边打架,但背两块高耸着的肩骨却有接触的。状貌此,声音呢?啊!不听犹,一听真叫我连打几冷噤。既尖锐兮又无力,初饥鼠兮终类寒猿……”

傅苏回忆老师刘文典:“先生身材不高,晚年体弱瘦削,虽一级教授,日常均身着青布长衫,脚着布面圆口鞋,不修边幅,却飘逸,不失者风度。课则一块蓝布包着讲义或教材,夹在腋,慢慢走进泽院,走入教室……入冬寒,先生衣着亦无变化,是在长布衫增加一件棉袍或皮袍,从未见华丽衣类的装束。外或应酬,服饰亦,但举手投足中,一派中国儒传统师神采。……先生读书或与朋友生谈,喜抽香烟,爱喝清茶。我望或有所请教,他总是打烟盒,递给我一支烟,他一支接一支吸着,此谈风甚健,说古论今,厚积薄,虽体虚气弱,常常手舞,神采飞扬。”

何兆武在《记》中回忆老师刘文典:“我听说刘文典是清朝末年同盟的,孙中山一在日本搞革命,非常老资格,且完全是旧文人放浪形骸的习气,一身破长衫油迹斑斑,扣子有的扣,有的不扣,一副邋遢的子……”

刘文典课,讲曹丕的《典论·论文》,一边讲一边抽烟,一支接着一支,旁征博引,一讲了一句。

在西南联讲《文选》,刘文典每次课前,让校役提一壶茶,带一根两尺长的竹制的旱烟袋。每讲意处,他就一边吸着旱烟一边解说文章中的精义,课铃响了不理。有候午课,他一口气讲5点。生说刘“俨《世说新语》中的魏晋人物”。

有人考证刘文典吸烟的习惯。认他的生回忆他边吸旱烟边讲课的细节有误,刘文典抽的应是烟卷,不是烟袋,不是烟斗。刘文典的照片拍的就是其手夹香烟的子,周人在《知堂回忆录》中说刘文典有吸纸烟的习惯:“(刘叔雅)吸纸烟,常口衔一支,虽在说话亦粘在边,不识其何此,唯进教堂(课堂)前始弃。”

刘文典课旁征博引,故有一堂课讲一句,他教《文选》,一期讲半篇玄虚的《海赋》。

刘文典嗜吸鸦片,课烟瘾便狂吸香烟解烟瘾,由他边吸边讲,所音有含混不清,“《文选》选读”课,有听他嗫嚅言:“文章!文章妙。”

张中行回忆刘文典:“三十年代初,他在清华任国文系主任,在北京兼课,讲六朝文,我听一年……他偏消瘦,面黑,一点有头露角的神气。课坐着,讲书,眼很少睁,总像是沉思,言语。”

文中子在《刘文典:“半教授”》中描述刘文典:“他的长衫特别长,扫行。像辛亥革命前中国妇女所穿的裙子一,不准脚,走路不踩裙边,轻轻慢移莲步。他偶尔穿皮鞋,既破且脏,从不擦油。”

刘文典的次子刘平章回忆说,父亲在他的印象中总是一身长衫。除了在早年的一张照片中身着西服外,在的日子,即使赴京参加政协议,他从未改换衣装。刘文典的头很,有一次剪短了,他就随便“抹一抹”,从此不再费梳理,所他留的尤其是晚年期的照片中头是凌乱不堪、微微指的子。

气节目录+书签教学