五、吴宓 风采

温源宁描写吴宓:吴宓先生,举世无双,见一次,永生难忘。……吴先生的相貌确价值连城,怪异就像一幅漫画。脑袋的外形像颗炸弹,像炸弹一随有爆炸。憔悴,苍白,头似乎就披散,亏早剃须,保持着一张脸面清楚的边界,脸皱,颧骨高耸,两颊陷,盯着人的一双眼睛像是烧红了的两粒煤球——一切全支撑在比常人长一半的脖颈,瘦削的躯体活像一根坚固、梆硬的钢条。

因温源宁的文章是英文写,所,有一中文版本是的:“吴先生的面孔堪称独厚:奇绝有一幅漫画。他的脑袋形似一枚炸弹,且使人觉行将爆一般。瘦削的面庞,有些苍白、憔悴;胡须有迸毛孔蔓延全脸势,但每清晨总是被规规矩矩剃干干净净。粗犷的面部,颧骨高耸,两颊深陷,一双眼睛似烧亮的炭火,灼灼逼人。——所有一切又安放在一加倍长的脖颈。他的身躯干瘦,像根钢条那健壮,坚硬难伸缩。”

唐振常写:凡是见吴雨僧先生的人,总难忘他那踽踽独行、喃喃语状。他一人低着头走,不前面的路,不左右周围的人群,唯喃喃语,一似重有忧者。

吴宓常穿一袭灰布长袍,戴一顶土棉纱睡帽,一手拎布包,一手拄手杖,走讲台。打扮虽古板,吴宓讲的却是纯英文诗歌,且讲,笔记或随身带的纸片连不一眼,所讲内容口,一气呵。他讲意,便拿手杖,随着诗的节律,一轻一重敲着面。

吴宓在清华课,主讲英国浪漫诗人希腊罗马古典文,他的生回忆:“雨僧先生讲课洋溢着热情,有眉飞色舞。”

在西南联,生活虽贫困,吴宓始终注意仪表,每日西装革履。刘兆吉在《我所知的吴宓先生》中写:“记在西南联,无论在长沙、南岳是蒙、昆明,吴先生是西服革履,脸的络腮胡刮光光的。”

逸事目录+书签学道