1914年春，就读清华校的吴宓汤彤，在一探讨国亡体生命究竟该何选择。汤彤问：“国亡，我辈将何？”吴宓回答：“则杀身仁，轰轰烈烈节义死。则削僧，遁空门或山林，诗味禅理了此一生。”汤彤则表示，国亡，人不必一死了却，因有两件选择。从处说，是效匹夫勇，武力反抗，图恢复。从处讲，挥人的内在精神力量，潜问，并绝的魄力，我国五千年的精神文明，创造一极有势力的新宗教或新说，使中国在形式虽亡，中华民族的基本精神灵魂不灭，且长存宇宙。将是中华民族不幸的幸。通次探讨，吴宓深感己的修养不够。次探讨是吴宓日养了不断反省己，进行我剖析习惯的原因一。
年轻的吴宓感，己在人生的路，问与德行尚无所，因此，他更觉义务与责任的重，己的求更严格。面社重忘公、轻视义观念，他在读了《佛说无量寿经》，表示己“诚牺牲一己，利群众，则恝直前，无复顾虑”。他甚至认己在佛经中找了“养深厚高远人格”的理。
吴宓毛彦文的身世遭遇很是同情。毛彦文逃婚，毛父求代偿三千元债务，才允许婚姻主。是毛彦文的表哥朱君毅向其清华同及北京各校浙江同乡募集巨款，吴宓一人独捐50元，是《募捐册》所认捐数目最人。
吴宓回忆同梅光迪的谈话：“梅君慷慨流涕，极言我中国文化宝贵，历代圣贤、儒者思高深，中国旧礼俗、旧制度优点，今彼胡适等所言所行痛恨。昔伍员诩‘我覆楚’，申包胥曰：‘我必复’。我辈今者但勉中国文化申包胥已，云云。”次谈话，吴宓极受感动，引诸葛亮《师表》中“鞠躬尽瘁，死已”句，表示其誓死捍卫传统文化决。
吴宓曾说：除了术爱情问题，一概免谈。
吴宓课坚持己擦黑板，有一次找不黑板擦，他便己的衣袖擦黑板。他认：“一有德的人应该随随何给别人便利不给别人添麻烦。”
冯友兰说：“雨僧（吴宓）一生，一贡献是负责筹备建立清华国研究院，并难王、梁、陈、赵四人请清华任导师，他本任院长的，但承认是‘执行秘书’。情况是很少有的，很难的！”
吴宓在清华留预备校就读，与同吴芳吉。两人在一次潮中双双被除。，校长宣布凡写悔书的人，均恢复籍，毕业仍留国。吴宓写了悔书，顺利毕业，期国深造，前途辉煌；吴芳吉因拒绝悔，回乡教师，一生清苦。吴宓每思及此，便觉愧友。吴芳吉英年早逝，吴宓一直照顾吴芳吉的遗属，几十年一日。
组建清华国院，吴宓亲往王国维中敦请王国维。在登门前，吴宓王的生活、思、习专门做了调查研究。了王国维住所，吴宓进门，二话不说，便跪在王行三叩首礼，才身落座，慢慢提及聘请。吴宓此举，让王国维深受感动，加胡适前所的工，旋即答应清华任教。《吴宓日记》记载：“王先生语人，彼者必系西服革履，握手坐少年。至是乃知不同，乃决就聘。”
1925年10月22日，吴宓初任清华国研究院主任不久，受邀清华普通科生了一场名“文研究法”的讲演。演讲完毕，张彭春场难，将吴宓讽刺戏弄一番。，吴宓觉己“空疏虚浮，毫无预备，殊愧惭。张仲述结束词，颇含讥讪意。宓深悲苦。缘宓近兼理务，妨读书文，问日荒，实忧。即无外界刺激，亦决努力功。勉勉。勿忘此日苦痛”。
王国维沉昆明湖，吴宓王灵前誓云：“今敢誓王先生灵，他年苟不实行所志淟忍，或中国文化德礼教敌所逼迫、义无苟全者，则必效王先生行，从容就死，惟王先生实冥鉴。”数十年，吴宓始终此精神贯。
吴宓有绅士风范。偷偷了他的西服，他就改穿旧式的长袍夹克。他走路总是豪挺脯，持手杖，坚持走直窄的路，绝不抄近路横穿草坪。朋友约午三点见面，他总在两点五十前就了，但礼节意识他等三点整始叩友门。
抗战前夕，清华因敲钟全校听不，所改放汽笛，此，吴宓书校长曰：“其音复复，其声惨惨。”
卢沟桥变，吴宓在日记中写：“今国变，我亦软弱无力，不克振奋，不文祥、顾亭林，且亦无力吴梅村。盖才志气已全漓灭矣！此我最伤不救药。”七七变再次诱了他久违了的“杀身情结”——战争破坏，玉石俱焚……但有杀，别无他途。吴宓陈寅恪探讨局势，写诗抒中的愤懑。“北又失山河，隔岁吟酬涕泪”，“志亭林难步，梅村才薄奈余何？”
吴宓乐助人，他说：“宓就是乐助人，并无其他目的，亦不望人报答。”斯言诚哉。20世纪30年代，吴宓的一位生国留，但费不足，吴宓慷慨解囊，支助300元，助其行，并再三声明，不偿。
吴宓生活节俭律，不吸烟不喝酒，平常亦粗茶淡饭。他的讲课笔记及几十年的日记本，写在捡的烟盒，一顶蚊帐1938年一直“文革”才退休，了将近40年。1943年，吴宓离昆明，所的毛毯是早年在国留友人送的，他穿的灰长布衫褪色泛白，磨损极重，几布纽襻快掉了，是别人在车站帮他缝合的。
1944年，吴宓即将离昆明的候，几名研究生他送行，客的吴宓带着弟子街馆子。吴宓菜单，照墙悬挂的菜谱，在点菜单子写菜名单价，一笔一划，工工整整，认真计算总数，钱数算，己口袋的钱数相符、不超，才给堂倌厨。
在西南联，沈有鼎与吴宓同室居。吴宓不喜沈有鼎，认他不讲卫生，又。沈吴宓等室友勤奋功，喃喃语：“此良夜，尽闲谈，各埋头，所何。”吴宓闻此言，斥：“汝喜闲谈，不妨别室找谈友。否则早床，勿在此妨碍人。”沈有鼎默。吴宓又规定宿舍息纪律，限十息灯，勿逾，妨他人睡眠。
吴宓绅士，女士照顾非常细致。在路，遇有车马疾驰，他就非常敏捷手杖横着一拦，让女士走在街边，己挺身立，站在路边不动。等车马走才继续行走。很人赞其有中世纪的骑士行径。
吴宓点名，点“金丽殊”名字，情不禁说：“名字。”引全班哄堂笑。
吴宓曾女生枪手，将己翻译的文章署女生名字，并其推荐表。
吴宓与妻陈一离婚的消息传，招致周围朋友的极力反。陈寅恪认吴宓与毛彦文的感情，盲目无理，应严持德，悬崖勒马。汤彤劝吴宓三思。周光午认果吴宓离婚另娶，“将新女派人所尽情讥侮；知友汤、柳、吕、吴诸公皆将失望绝”。浦江清见吴宓倍受情感的折磨，善意的帮吴宓办法，建议吴宓与毛彦文先赴，在国做朋友或同居，每月寄生活费给陈一则。吴宓些建议全部否定，认：“宓业及志愿，恋爱牺牲，则此爱将无价值，宓在中国，有其职志，未擅离，此与离婚较，则离婚所损较矣。”权衡再三，吴宓最终选择了离婚，《离婚声明》见报登在了《公报》《新闻报》。
1947年“六一”惨案生，一向不问政治的吴宓，此非常愤慨。他严辞谴责国民党生犯的暴行；听被抓的师生中有武汉外文系的教授生，便马找他的陕西同乡、武汉行辕负责人孙蔚等人说理，求无条件释放被捕师生。由国内外强舆论的压力，有吴宓等人的努力，武汉局终释放了所有的被捕师生。外文系教授缪朗山被捕狱决定香港，吴宓马帮他买机票，冒着白色恐怖的危险，亲送他机场，并在机场等候，直知缪已安全达目的，才返回珞珈山。
吴宓在西南师范院，最忙的是工资的那，原因无他，忙给亲友、生汇款支助他。每次汇完款，己便所剩无几，有不够，便向邻居钱泰奇借钱度日，并留借条：“今借钱泰奇先生40元。月已清。”
文革始，在一次全校的批判，已72岁的吴宓被勒令跪，一直跪了两。批斗结束，同刘兆吉悄悄问他身体是否吃消，“他说跪
（本章未完）