六、钱穆 传道

钱穆一生教育业,五代弟子,冠盖云集,余英、严耕望等人皆门。

钱穆做教师10年,中教师8年,任教师间更长。但他教师生活却情有独钟。他说,在任教,每校生在百人左右,师生相聚,同兄弟,师生人。每住在校,吃在校,工在校,团体庭,职业即人生。校就像堂屋,故在任教,总觉安。中、规模比,人员比杂,师生间、同间往比较烦琐。由此才知中教师、教师更是职业。

晚年钱穆曾次人说,教不教中,教中不教。

1930年,钱穆因表《刘向歆父子年谱》名,被顾颉刚推荐,聘燕京国文讲师。钱穆最高的文凭仅高中(尚未毕业),完全是靠才的。钱穆居北平八年,授课燕京、北等名校,并在清华、北师兼课,与术界友人相切磋。抗战军兴,辗转任教西南联、武汉、华西、齐鲁、四川各。

燕京是一所教,在北平各中,非常有名气。校务主由监督司徒雷登主持。一,司徒雷登设宴招待新教师,问校印象。钱穆在直抒己意:“初闻燕乃中国教中最中国化者,窃慕。及,乃感不。入校门即见‘M’楼、‘S’楼,此何义?所谓中国文化者又何在?此宜与中国名称始是。”,燕特校务议,讨论此一意见。最终采纳了钱穆的建议,改“M”楼“穆”楼,“S”楼“适”楼,“贝公”楼“办公”楼,其他建筑一律赋中国名称。校园一湖,所有提名未认,因一无名,遂根据钱穆的提议取名“未名湖”。有人钱穆玩笑说,你提意见,了一楼,与胡适分占一楼,诚君荣。

钱穆做特立独行。刚燕,他生求十分严格,批生试卷给分十分吝啬,八十五分极少,通常批八十分,部分在八十分,一班总有几六十分的。他原那几生通补考关,不料燕规定一次不及格就除,不许补考,从无例外。听说几生因他批的分数低将失,钱穆立刻找校局,申说理由,求重批试卷,校一始向无先例加拒绝,经他力争,终破例让他重判了试卷,让那几生留了。此阅卷,给分就方了。

钱穆在燕教一、二国文。他扎实的国功底妙趣横生的演讲,赢了生的肯定欢迎。但是执教一年,钱穆终因不适应教的环境,辞职南归了。

钱穆从燕辞职,顾颉刚向己的老师、北文院院长胡适推荐钱穆,是钱穆北任教。钱穆在北讲授通史课,实强,不骋空论,有据有识,简精,并深入浅,就近取譬。他比较中西文化,喻秦汉文化犹此室的四周遍悬万盏明灯,打碎一盏,其余犹亮;罗马文化一盏巨灯,熄灭了就一片黑暗。钱穆将通史课的教室设在北梯形礼堂,面积是普通教室的三倍,“每一堂近三百人,坐立皆满,盛况空前”。课堂,听众,那一排高似一排的座位,衬面讲台穿着长衫的钱穆似乎更矮了。但位儿导师,却支配着全堂的神志。一口洪亮的无锡官话,震撼了在座的每一位生的。他问题往往反复引申,广征博引,使惊异其渊博,更惊异其记忆力强。在北,他与胡适因演讲的方式课驰名校,北最叫座的教授一,在生中即有“北胡南钱”说。

王玉哲在《我中国古史》中回忆说:“在北历史系讲中国古史课的,是古史名钱穆先生。钱先生讲古史与别人不同,不是从远古讲,是先讲战国,再逆向讲春秋。并且不是一章一节、面面俱讲,是术问题中,从现问题解决问题,层层剖析,讲娓娓动听,很启人深入思考。”

钱穆在北京讲授古史的同,又主讲秦汉史,在清华、燕京、北平师范兼课,讲授门课程,深各校生的欢迎。据他的生李埏回忆,1936年半年,钱穆在北平师范历史系讲授秦汉史。听者云集,座无虚席,偌的教室被挤水泄不通。整期,钱穆“从未请一次假,有迟、早退。每课,铃声犹未落,便始讲,有一句题外话。他炽热的情感令人折的评议,听讲者带入所讲述的历史环境中,见其人,闻其语”。

钱穆最受生欢迎的是中国通史,堂课先了八年久。中国通史课每周两堂,每堂两。安排在午一点三点,通常是生最疲倦的候,他却枯燥的历史课讲生动迷人,了最吸引人的课,除了北生,其他高校生慕名前旁听。人一不不从教室换教室,“每一堂将近三百人,坐立皆满。”(《师友杂忆》)有的人一听就是四年。其中有一姓张的生从北一直听西南联,总共听了六年久,见其吸引人的程度。钱穆被生评北最叫座的教授一。

年在北有三教授在生中十分有名,被人称“岁寒三友”。“所谓三友,就是指钱穆、汤彤蒙文通三位先生。钱先生的高明,汤先生的沉潜,蒙先生的汪洋恣肆,是了不的问。”

1937年“七七变”,日军全面侵华。八九月间,日军进占北校舍。北方各高校纷纷南迁,北、清华、南三校合并,在长沙组临。钱穆将历年讲授中国通史增删积的五六厚册笔记装入衣箱底层夹缝,在十月与汤彤、陈寅恪等人南长沙,始了抗战期流转西南八年的术生涯。与在北期一,钱穆在西南联主讲中国通史,吸引了批生。他的《国史纲》新义迭,创见尤,被定全国书一纸风行。所内迁西南的各高校纷纷请他讲。

钱穆顾颉刚一直抱有知遇恩。在抗战期,顾颉刚在借齐鲁设立国研究所,希望钱穆任主任,钱遂离西南联,1940年协助顾。虽研究所所处的赖园僻处乡野田间,但钱穆认真讲授,培养了严耕望、方诗铭等历史。

钱穆离西南联,是由顾颉刚的邀约,但与那校园的激进空气有关。钱穆述:“余离联,左倾思日益嚣张,师生互唱。闻一尤跋扈,公在报纸骂余冥顽不灵。……凡联左倾诸教授,几无不视余公敌。”

钱穆教文的方法很有趣。他认,文就是说话,口中何说,笔就何写。口言,笔文。他求生说什实写即,遇不认识的字,随提问。一午,钱穆求生做文,文题目《今的午饭》。生的文,钱穆选择一篇写的抄在黑板。篇文结尾是写的:“今的午饭,吃红烧,味很,惜咸了些。”通篇文,钱穆告诉生,说话、文有曲折,有回味的余,就像篇文的最一句:“惜咸了些。”

抗战胜利,北复校。傅斯年代理校长职,负责北接收、复员北迁宜。但钱穆却有返回北平的邀请。30年代,钱穆任教北,即与傅斯年相识。钱穆早年考据名,被傅斯年视史料考证派的同志,二人彼此往问,保持着不错的关系。但是钱穆与他在术观点又是同不胜异的。在钱穆,考古派迷信土材料将古代典籍抛脑,做法与疑古派一味疑古、否定典籍同有害,甚至有无不及。在西南联期,随着钱穆己史理论体系的日渐熟,史料考据派进行了全面批判。此,派领袖的傅斯年钱穆的攻击不高兴。北复校,钱穆不在被邀列,恐怕是重原因一。至此,钱穆告别了北。

钱穆达香港,即创办新亚书院(今并香港中文),收留战乱流离的生。钱穆秉承了中国传统知识份子经世救国的抱负,他坦言:“我创办新亚的动机,是因初从陆,见许流亡青年,处彷徨,走投无路,又不是人人有机台湾;我觉己是从教育工的人,怎忍眼他失。同,觉己有一条适的路走。虽有一点握,但始终认定是一件应做的。”

1952年,18岁的李敖初次拜访钱穆。钱穆李敖态度诚恳,循循善诱,慰勉有加;己不知的东西,钱穆虚向李敖求教。日,钱穆李敖书信往年,钱穆曾在信中殷殷规劝:“昨奉书,知君努力问,与日俱进,著持恒,继续不懈,将必有就,喜贺。”“问,首贵有恒,其次则防骄气,有所,志意满,中止,虽有秀质,犯此二病,终不有远望,唯立志

(本章未完)

潜沉目录+书签-->