六、钱穆 婚姻

钱穆先生一生结了三次婚。在此前,钱穆曾有一未婚妻。离钱十外宅镇有一有名乡村医生姓沈,书香世钱十分敬佩,主动将己女儿许配给钱穆。钱穆在南京钟英中的那年暑假,忽了伤寒症,情况十分危急,一人无计施。沈翁听女婿病重的消息,忙其他病人说,“我必先至婿”。经他次细诊治,才钱穆从死亡线拉了回。不幸的是,未婚妻不幸因病早夭,门婚便结束了。

1917年秋,在长兄钱声一的主持,钱穆一次结婚。婚夫妇便住在素书堂东边一间老屋。1928年,钱穆遭受了一生中最的打击,夏秋际,原配夫人邹氏及新生婴儿相继世。他的长兄钱声一先生赶回帮助料理,因劳伤度,旧病突,不幸病逝。两月内,连遭三丧。长兄与他感情最厚,他的名字穆便是长兄取的。长兄世年仅四十,遗妻子及两子两女。长子十六岁,跟着钱穆在苏州中读高一,即著名的科钱伟长。

连失三位亲人,钱穆的打击是极重,在《先秦诸子系年·跋》中,钱穆写:“儿殇妻殁,兄亦继亡,百日内,哭骨痛者三焉。椎碎骨,几无人趣。”

一任妻子世,朋友金松岑处他张罗。金松岑曾是《孽海花》一书最先草人,德高望众,是钱穆最敬佩的前辈忘年,曾先两次钱穆做红娘。一次他介绍的是他的侄女,号称东吴校花,两人曾通几封信,见面,方坦言:钱先生做老师很合适,做丈夫却不合适。金松岑又钱穆推荐给己的一女弟子,女弟子回了一信:“钱君生肖属羊,彼属虎。羊入虎口,不宜婚配。”虽媒未做,钱穆金松岑是十分感激,所二次结婚,仍请他做了介绍人,算是圆了他一红娘梦。

1929年春,钱穆与张一贯结婚,婚有三子一女。张一贯曾在校长。婚二年,钱穆身燕任教,等北工稳定才接妻子北平团聚。华北告急,钱穆身随北南迁,1939年夏钱穆回苏州侍母,张一贯才携子女北平回苏州团聚。一年钱穆又身返校,从此辗转方各。他是有名的顾问不顾的人,一治,与人聚少离。钱穆1949年离陆,三子一女是由张一贯带。

钱穆赴港,继配张氏与诸子女皆留在陆。钱穆独居无侣,生活维艰。由有人照顾,生活缺乏规律,致使经常胃病。

1952年4月16日,钱穆应朱桦邀请,台湾“联合国同志”演讲,活动借淡江文理院新落但尚未验收的“惊声堂”举办,聚集四百余人聆听钱穆关唐宋史的法。演讲完毕,在答问际,讲台前的屋顶突掉水泥块,一排的贵宾听众、活动主持人及钱穆均遭波及,人受伤,应邀听演说的立委柴春霖重伤场死亡。意外生,钱穆头部遭石块重击昏厥,险遭掉落的碎石活埋,众人将他从石堆中救,送台北中医院急救,幸无命危险。蒋经国、张群、何应钦等人闻讯,立即赶赴探望。身受重伤、不便行动且须治疗,钱穆赴台中存德巷养病四月,直1952年八月才返港。

讲堂塌陷意外却启钱穆的另一场人生意外,养病期间,任职台中师范院图书馆的新亚生胡琦,因与钱有师生关系,每午图书馆工结束便护侍,晚饭离,星期则陪他公园散步,并陪同钱穆台中各散步、旅游,协助钱穆搜集藏书研究,随着相互了解的加深,两人渐生感情,日共结连理埋子。

胡琦身名门,江西南昌人,父亲是国民政府期的江西省主席胡凤,与钱穆本是旧识,1950年由港赴台任国策顾问;兄长胡琼曾担任台湾省公路局长。胡琦历史与教育别有研究,日曾在文化任教,文笔颇佳,钱穆晚年因眼疾无法专著述,皆由胡琦代整理付印才顺利版。

胡琦曾说,两人间并非浪漫的爱情,因景仰钱穆人格养,愿意委身嫁,照料不胃疾困扰的钱穆。

一九五四年师范毕业,胡琦重回香港,两人经常相见。一次钱穆胃病复,久治不愈,了便照顾,钱穆向求婚,胡琦答应了。

1956年春,62岁的钱穆与比他35岁的胡琦在香港结婚,两人在九龙亚皆老街更生俱乐部举行简单的婚礼,婚礼仅邀新亚同眷属十余人参加。新婚洞房是在九龙钻石山一贫民窟租的一套两室一厅。虽条件简陋,钱穆却十分高兴,亲撰写了一副联:“劲草不风偃,枯桐欣有凤仪。”

婚钱穆与胡琦仍暂住九龙钻石山,虽不富裕,但生活饶富情趣,夫妇俩每必偕手散步。

钱穆与胡琦缔婚,始有安定生活。胡琦钱穆的居饮食是照料体贴入微。伉俪情深,老弥坚,令人赞叹。乃至武侠说金庸在《神雕侠侣》最新修订版的记中,专门提了钱胡的段“师生恋”,指他的结合曾经受某些香港文人的批判,但是他却亲眼见钱穆夫妇婚幸福的生活,他深敬佩。

胡琦曾回忆与钱穆的婚姻生活:

我钻石山的那,仅有20余平米,就养了近百盆花草,摆满在窗框柜子书桌茶几阳台。他栽花赏花代替一部分书房运动。他永远保持着乐观情,使庭中朝气充沛。他喜欢接近,我在香港,先两望月,观海。了空闲,他喜欢香港山顶海落日,夜景,或是九龙乡村漫游。他一年四季晴冷暖的变化,觉意味无穷。他喜欢饮午茶,喜欢围棋。但不喜欢人弈,他嫌那费伤神,所更喜欢摆棋谱。在我觉情沉闷,他常说,我替你摆一盘棋吧。偶夫妻,他说:有此,胜,败,不伤神。

我最爱听他吹箫。我住在九龙沙田的那一段日子,每逢有月亮的晚,我喜欢关掉中所有的灯,让月光照进我整条的长廊,我盘膝坐在廊,静听他在月光吹箫,四周寂静,听箫声在空中回荡,令人尘念顿消,满舒畅。……迁台湾,他的牙齿全部拔光,装了假牙就有兴致再吹箫了。

钱穆先生晚年著述甚,包括:《中国思史》、《中国思通俗讲话》、《人生十论》、《朱子新案》、《双溪独语》、《宋代理三书随劄》、《晚盲言》等。钱穆先生晚年所有的果,与次婚姻有极的关系。

钱穆弟子何泽恒说:“凡素书楼的人,无不承认钱师母宾四师的贡献。确切说,有师母,便有宾四师的晚年。”

钱穆己在写给幼女钱辉的信中表达了夫人襄助照料功的感激:“我此数年,双目失明,但写稿,由你母先誊正再改定。若非,我此两年亦不再写此许稿。”73岁病,他更加快了写书的计划,1971年花了7年间完巨著《朱子新案》。此书是他晚年的代表。国际汉批评杨联升读了该书,赞叹不止,说钱穆治中国术思史,“博精深,举世无其右者”。

钱穆完全目盲,夫人就帮他查阅旧籍,引述语。文章写,又请夫人诵读,口授订正。他的最一部著《晚盲言》就是诞生的。钱先生晚年的最一篇文章,是临终前三月口授,由夫人记录整理的,正印证了刚结婚,钱穆胡琦所说:“不希望是一懂管理务的主妇,希望做一懂他、了解他的知己。”

雅趣目录+书签抉择