六、钱穆 苦痛

1949年,钱穆离陆,避难港岛,虽避免了被“思改造”的劫难,但同付了远离故土、抛妻弃子的代价。

据余英回忆,钱穆初香港,曾经与余英一观一场有关亲子情的电影,向够“理驭情”的钱穆,禁不住在陆的儿女,悄泪。中国传统文化甚重父子情,此已中年并且毕生信仰中国传统文化的钱穆,其落寞知。

余英回忆:有一年的暑假,香港奇热,他(钱穆)又犯了严重的胃溃疡,一人孤零零躺在一间空教室的养病。我他,真感他难受。我问他,有什我帮你做吗?他说:我读王阳明的文集。我便商务印书馆给他买了一部。我回的候,他仍是一人躺在教室的,似乎新亚书院全是空的。

钱穆高呼“历史的温情与敬意”,近乎偏激传统文化辩护,各激进势力所不容。故的共产主义者与由主义者视封建余孽,不约同的攻击与封杀他。是,就有了建国钱穆著被禁直改革放,就有了向标榜“宽容”的由主义者胡适生前封杀钱穆进入“中研院”的举动。另外,即使是钱穆的拥趸,并非他理中的读者,因钱穆毕生辛勤著述,是故国招魂,是培养中华传统文化抱有信仰的读者,但现实中数读者,离信仰中国文化很遥远。故保守主义者,钱穆注定落寞。所钱穆的余英不无叹息的说“钱先生无疑是带着很深的失望离世界的”。

1978年,钱穆因黄斑变症眼疾剧烈,无法正常视物书,前了三次刀,静养半年,并无显着效。在妻子胡琦的帮助,钱穆先生始口述录音的方法写。视力受损,在胡琦协助,钱穆仍先版《历史与文化论丛》、《从中国历史中国民族及中国文化》、《中国通史参考资料》、《八十忆双亲》、《师友杂忆》、《宋代理三书随札》等著。

钱穆晚年数度轻微中风,加年已高,不适宜国旅行,因此殷切期盼在清华教书的女儿钱易台探望。1987年底梁实秋世,长女梁文茜不送别父亲的遗憾激民愤,台湾1988年11月公布探亲奔丧办法。办法公布,人在荷兰阿姆斯特丹进行术访问的钱易,月即申请赴台,两岸分隔四十年一位赴台探亲的陆人士。女儿在外双溪共聚伦,让钱穆激动欣慰。是年迈的钱穆听女儿细数乡景色的变迁,不由黯说:“此生恐怕是回不了。”

钱穆曾说希望女儿赴台是趟单纯安静的旅程,民进党却揭钱易赴台申请掩饰了其具有共产党员等官方身份,求国民党政府立刻处理;钱易在国立教书由,检举参加台湾方面定义的“叛乱组织”。陈水扁更具状控告钱易曾是共青团员,引轩波。虽钱穆父女说平常待些不实在的说法,但树静风不止,素书楼风波连连,有人告钱穆“知匪不报”,连串风波让钱不安宁。虽台湾“高检署”在1988年底即各相关控告处不诉决定,但钱易黯离台湾,希望争议此止。垂垂老矣的钱穆哀伤说:“些人已经完全抛弃了中国文化传统,不承认父女间的亲情,更不理解他的女儿何从远的方望父亲。”

因陈水扁等人指责钱穆居住的素书楼产权一,钱穆愤搬离素书楼。眼疾缠身的钱穆,搬已不太门,不太肯讲话进食,记忆力明显减退,仅希望子女在他生前台一聚。但不从人愿,在度九十六岁的寿诞,就是迁素书楼才三月,1990年8月30日,一代国师钱穆逝世杭州南路新寓所。

抉择目录+书签素书