六、钱穆 魂归

1949年,钱穆随华侨迁至香港,从此,钱穆就始了孤悬海外、与人音讯阻隔的半生。

钱穆的素书楼庭院,特意植了乡的植物:苏州紫竹。

1949年钱穆选择离陆,但他故土一直怀着深深的眷恋。钱穆80岁,在夫人陪同南游,写《八十忆双亲》,缅怀父母养育、教诲恩及兄长扶掖、帮带情,透露陆亲人的眷怀与思念。又写《师友杂忆》一书,他的师友往、著旨趣、生活路了全面、平实的回顾。

钱穆晚年在《八十忆双亲·师友杂忆》中乡的山水记忆犹新。1914年1915年的一年间,钱穆每周坐船往返无锡梅村、荡口两镇。水乡泽国的丽景色不仅让年轻的钱穆情激荡,让他读书日益精进:“余坐船头,读《史记·李斯列传》,千古,恍目前。余读书,又获深入新境,读此篇始。”所,钱穆在的读书写,必选清净处。

40年间,钱穆与子女有四次相聚,分别是1980年、1981年、1984年、1988年,每次长则月余,短则一周。点则在香港。其情景颇让人联监牢探视。

1980年夏,钱穆在夫人陪同香港与阔别三十二年久的在陆的三子(拙、行、逊)一女(辉)相见,欢聚一周。钱穆相责子女尽责任,幼女因他的缘故受委屈,格外感愧疚。

未料次团圆一年半,长子钱拙即因淋巴癌世,钱穆回台又面临外界质疑他是否已返回陆探亲。

1984年,钱穆90岁,在港门人举行寿庆活动,先生与二子、二女及孙(松)孙女(婉约)团聚了一月,享受伦乐。

1990年6月1日,钱穆先生不满身立法委员的陈水扁与台北市议员周伯伦指控他霸占政府建筑物,九十六岁高龄身毅搬离素书楼,却因此情不畅,在生命最的3月,素书楼庭园内的树木始终萦绕在他的脑际,清晨,他总是望着窗外问夫人:“树呢?树怎不见了?”

眼疾缠身的钱穆,搬已不太门,不太肯讲话进食,记忆力明显减退,仅希望子女在他生前台一聚。但不从人愿,终在度九十六岁的寿诞,就是迁素书楼才3月的钱穆,魂归山。

1990年8月30日晨,台北风雨。9许,钱穆在台北杭州南路寓所平静走完了生命的最一刻,享年96岁。他有西方基督教所幻的国,有佛教所希望的涅槃的彼岸,是魂归祖国母亲温暖的沃土中。

9月2日,远在北京的冯友兰向台北钱穆中唁电一封。

钱穆故,李登辉台湾领导人身分亲往致哀,属订9月26日在台北举行公祭,子女亲属奔丧却又引风波。钱穆生有三子二女,但皆在陆。1990年9月2日,知父亲世的消息,次子钱行、三子钱逊,长女钱易、幼女钱辉遂申请赴台奔丧(长子钱拙20世纪80年代患癌症世),参加9月26日在台北举行的公祭。但由两岸关系的原因,遭拒绝。台湾局甚至“公宣布离共产党”条件挟钱穆的胞侄钱伟长(全国人副委员长)。无奈,钱氏子侄赶赴香港,参加9月30日在香港新亚书院举行的公祭。

钱穆死前曾有遗嘱:果人不回(指回陆故乡),葬回。了完钱穆魂归故的遗愿,钱夫人胡琦将丈夫的灵骨一直安放在台北永明寺,等待着归葬陆。

钱穆江苏无锡人,他逝,骨灰被送回乡安葬,实现了他回归故土的遗愿。

1991年两岸关系终始松动。1992年1月6日,胡琦在素书楼弟子辛意云先生邵世光姐(曾任钱穆的秘书)的陪同,护送灵骨由台北经香港飞海,傍晚达苏州。

1月8日,在灵岩山寺做了一安魂法。晚,灵骨被运西山入室。气晴雨。

1月9日,是既定的安葬日期。从人愿,终放晴了。葬礼午11正式始。墓中的随葬品是一包书。钱穆一生著述54部,计1700万字,包书是从些著中选的14。葬仪传统祭礼仪举行。

参加葬礼的孙辈,除了孙女婉约外,有见祖父(外祖父)。胡琦特意安排辛意云给钱氏子孙讲述钱穆的人与术。

至此,钱穆先生归葬太湖西山俞渡石皮山。

钱穆世,钱夫人及二三门人搜集、整理的一千七百万言《钱宾四先生全集》三编(甲编:思术,乙编:文史术,丙编:文化论述)五十四巨册,1994年~1997年由台北联经版公司版。

素书目录+书签评说