八、陈寅恪 纯儒

中国近现代文坛,“纯儒”两字的有陈寅恪。陈先生一生知治,不愿官,不关政治,不参与党派争;陈先生提携进,但结党不营,从不搞门争;陈先生贯中西,但始终国己的研究重,他西更研究国;陈先生一生传授业已任,眼盲、膑足,仍坚持课,进行研究。

陈寅恪夫人唐篔,是清最一任台湾巡抚唐景崧的孙女。清廷割让台湾给日本,台湾人悲愤,筹划立台湾共国,拟奉唐景崧总统,参与此的人中有陈寅恪的族人。此卒未功。

在清华国研究院中,与陈寅恪最谈且引知己者首推王国维,与陈寅恪七载同的俞维在晚年回忆曾说:“了中、晚年,他(陈寅恪)早年的观念稍有修正。主原因,是受了两位者的影响。一是瑞典汉高本汉先生。高氏古文入声字的说法与假借字的法,给他极的影响。二是海宁王国维先生。王氏寅恪先生的影响,是相益彰的。殷墟文字,他受王氏的影响;梵文及西域文字,则王氏受他的影响。王国维居住在清华西院,陈寅恪经常王氏住处论古话旧,说伤动情处相泣,几不语。王国维沉,陈氏的挽诗‘回思寒夜话明昌,相南冠泣数行’,即指此段情谊。王国维遗体入殓,清华师生给王遗体三鞠躬敬礼。陈寅恪与众不同,他身着袍子马褂,跪在磕头,并三叩头。”

王国维纪念碑在清华园落,陈寅恪再悲悯人的情怀、愿,明晰的哲理与深邃的思,其书写了光照千秋、永垂不朽的碑文:士读书治,盖将志俗谛桎梏,真理因扬。思不由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉精义,夫岂庸鄙敢望。先生一死见其独立由意志,非所论一人恩怨,一姓兴亡。呜呼!树兹石讲舍,系哀思不忘。表哲人奇节,诉真宰茫茫。世不知者,先生著述,或有不章。先生说,或有商。惟此独立精神,由思,历千万祀,与壤同久,共三光永光。

陈寅恪恪守孔孟,他在国院,其生海陈谒见其父散原先生,散原老人与一帮生谈话,均坐,独陈寅恪站在一旁,并坚持谈话完毕。

季羡林回忆:有候,在校内林荫,在熙往攘的生人流中,有见陈师课,身着长袍,朴素无华,肘夹着一布包,面装满了讲课的书籍资料。不认识他的人,恐怕他是琉璃厂某一书店的清华送书的老板,绝不知,他就是名扬海内外的者。他同清华留洋归的数西装革履、光鉴人的教授,迥乎不同,在一方面,他给我留了毕生难忘的印象,令我受益无穷。

陈寅恪留十六载,依旧乡音未改,装扮故,与数归国留生罗伦等辈一派西装革履相径庭。陈寅恪夏秋总是一身长衫布履,冬春则棉袍加马褂。数九寒冬,就在脖间缠一条五尺围巾,头戴厚绒帽,裤脚扎一根布带,仅从外观很难令人此人乃贯中西的师。

石泉的《甲午战争前的中国政局》,是在导师陈寅恪的指导题的,是陈寅恪唯一一次指导生中国近代史位论文,在很细节石泉有蒙解惑力。但陈同石泉说:“我指导你,其实我晚清历史是熟悉的,不我不做方面的研究。认真做,就必动感情,一,问题就不客观了。”

古代诗词,陈寅恪最佩服陶杜,虽李白及李义山诗,但不认是品。除宋代词人外,他清代词人经常提及龚珍、朱祖谋及王国维三。

解放前夕,陈寅恪广州,拒绝了国民党中央研究院历史语言研究所所长傅斯年他台湾、香港的邀聘,任教广州岭南。院系调整,岭南合并中山。遂移教中山。

晚年失明膑足的陈寅恪在写《柳是别传》,曾提及少年在南昌住居期间,一日偶随父亲三立夜逛书肆,购尚有钱牧斋(谦益)序文《吴梅村集》,寅恪读竟至入迷,经年不忘。陈氏文兴趣增,并致力钱谦益与柳是关系的研究,与少年偶遇的一幕有很关系。

陈寅恪晚年治《柳是别传》,视柳千秋知己,尤其爱柳的《金明馆咏寒柳词》,遂书斋命名“金明馆”“寒柳堂”。

陈寅恪晚年因撰写《柳是别传》,颇受不少人讥讽。陈吴宓说:“研究红妆身世与著,盖籍已察夷夏防与德气节真实情况,盖有深素存焉,绝非清闲风流行。”

20世纪50年代,陈寅恪己的生汪笺说:“你我的意见不不少的带科院。碑文你带给郭沫若。郭沫若在日本曾我的王国维诗。碑是否在,我不清楚。果做不,打掉,请郭沫若做,许更。郭沫若是甲骨文专,是‘四堂’一,许更懂王国维的说。那我就做韩愈,郭沫若就是段文昌。果有人再诗,他就做李商隐很。我的碑文已经传,不湮。”

1953年,中国科院院长郭沫若函请陈寅恪任科院哲社科历史研究所二所长。在他1953年12月1日的《科院的答复》,提就任所长的两条件。一条:“允许中古史研究所不宗奉马列主义,并不习政治。”二条:“请毛公或刘公给一允许证明书,挡箭牌。”并说:“其意是,毛公是政治的最高局,刘公是党的最高负责人。我认最高局应我有同法,应从我说。否则,就谈不术研究。”遂不就任。仍任教中山。

治学目录+书签风采