八、陈寅恪 传道

在清华园内的课堂,陈寅恪一课即提所讲专题,逐层展,每至入神处,便闭目谈,滔滔不绝,有课铃响,依沉浸在海中尽情讲解。每堂课均新资料印证旧闻,或平常人人所见的史籍中现新见解,示。西洋者卓见,亦逐次引证。有引外文语众,生不易弄懂辩明,陈寅恪便在黑板引证材料一一写,读其音,叩其义,堂弟子方知何梵文,何俄文等语言文字。因陈每次讲课不落俗套,每次必有新阐,故生听津津有味,陈寅恪的名声越越,一些教授与外校师生专程前听讲。

据陈寅恪的受业弟子蓝孟博陈哲三说:“陈先生演讲,同显程度很不够。他所业已死了的文字,拉丁文不必讲,梵文、巴利文、满文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常,至英、法、德、俄、日、希腊诸国文更不说,甚至连匈牙利的马扎儿文懂。课我常常听不懂,他一写,哦!才知哪是德文,哪是梵文,但问其音叩其义方始完全了解。吴宓、朱清常听讲。他的书房中各国各类书有,处处是书,我进先搬搬挪挪才坐。”又说:(陈寅恪)“平日讲书,字字是精金玉,听讲际,恨己语文修养太差,不配他的生。每他,身总带几本册子,佣人送茶果,有先生教我喝葡萄酒,我便问其历,他是葡萄原产何处,原名什,最早现何处,何又传何处,一变何名,此般,从各国文字演变迹,它传播路径。些话我记在册子。”

周一良先生在回忆文章中即谈,30年代就读燕京研究院,听同盛赞陈寅恪先生魏晋隋唐史方面的造诣,遂旁听陈先生课感受深刻:“……陈先生讲课所使我些外校的生特别倾服,应有其原因……陈先生谈问题总讲理,亦即不仅细致周密的考证某‘’,且常常讲其‘所’,听就有深度,说服力更强。”“陈先生善因见,在魏晋南北朝史研究方面虽有写像《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》那综观全局、建立框架的论著,但除经济方面外许重方面的问题接触了”。

姜亮夫在清华曾写了一篇批评容庚的文章,表在《燕京报》,容庚篇文章送给陈寅恪。陈寅恪姜亮夫说:“你花的精力批评别人,什不精力集中在建立己的研究工。”姜亮夫听了,受震动,从此不太愿意写批评文章了。

1939年春,英国牛津敦聘陈寅恪汉教授,并授予英国皇研究员职称。陈寅恪因不习惯昆明高原气候,常生病,又思与旅居香港的人团聚,决定夏离联赴英国讲。吴宓特意在昆明市的海棠春饯别,值端阳,吴宓赠诗曰:国殇哀郢已千年,内修等弃捐。泽畔行吟犹楚,云中飞祸尽胡。朱颜明烛依依泪,乱世衰身渺渺缘。辽海传经非左计,蛰居愁与俗周旋。

在西南联,陈寅恪住在靛花巷青园舍。每课,陈寅恪步行一路校。陈寅恪仍像在清华园一,每次课是一块花布或黑布,包着一包书向教室匆匆走,至满头是汗,但从不迟。有同不忍见一眼睛已盲的老师此辛苦劳累,主动提议前迎接,并帮助拿书,陈寅恪不允。一位生回忆说:“陈先生课一丝不苟,数候先抄了满满两黑板资料,再闭眼睛讲。他讲课总是进入我营造的术语境或历史语境,似乎世忘一干二净。某日,一脚甫踏入门,距离黑板尚远,陈师即始讲述,谓次讲的……随即走近桌旁,放置包书包袱,就座面黑板、背朝生扶手椅。讲述久,似觉座位方向不,始站身搬转坐椅,做微笑状。有瞑目闭眼谈,滔滔不绝。”

抗战胜利,陈寅恪再次应聘牛津任教,并顺便伦敦治疗眼睛,经英医诊治刀,不仅无效,目疾反加剧,最了双目失明已定局的诊断书。寅恪怀着失望的情,辞聘约,是1949年返回祖国,任教清华园,继续从术研究。

陈寅恪讲课总是端坐讲,所论者皆关宏旨,绝无游词;态度严肃,从不哗众取宠;认真负责,极少旷课,有人听他讲课四年,从未见他请假。讲课虽平铺直叙,但听课者并不感枯燥。

陈寅恪讲注意启,着重新的现。生指导研究,从不点名,从无考;就是考,是依照校的规章举行,有不及格的。他常说:问答式的笔试,不是观察生问的最办法,因此每次他求生写短篇论文代替考。但陈寅恪又强调:做论文有新的资料或者新的见解,果资料见解有什取,则做论文有什益处。

季羡林写《回忆陈寅恪先生》写:我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文”。参考书的是《六祖坛经》,我曾城一庙买此书。寅恪师讲课,同他写文章一,先必的材料写在黑板,再根据材料进行解释、考证、分析、综合,名人名更是特别注意。他的分析细入毫,剥蕉叶,愈剥愈细愈剥愈深,一本实求是的精神,不武断,不夸,不歪曲,不断章取义,他仿佛引导我走在山,盘旋曲折,山重水复,柳暗花明,最终豁朗,我引阳关。读他的文章,听他的课,简直是一享受,无法比拟的享受。……寅恪师风,影响了我的一生。

陈寅恪在清华授课,不但清华的教授朱清、吴宓、刘文典与各系生经常前听课,远在城内的北生年轻教员,群结队,走古城,穿越西直门,跑离城几十的西北郊外清华园“偷听”陈寅恪讲课。据听陈氏课的生回忆,若从北平城内清华园,宛一次短途旅行,颇费一番周折。沿途几十全是一片接一片的农田,秋青纱帐,尚有绿林人士拦路抢劫,甚至不惜铤走险,杀人越货。前往听课的师生曾几次遇拦路劫财的强盗,亏每次靠人势众,手又各拎着木棍铁器等防身伙,方不敢轻举妄动。即使此,北师生愿冒险城,亲聆听陈寅恪课那同幕传的梵音绝唱。相城内北的偏远,近在燕京的生与教员,则利便,一溜跑即达清华讲堂,先是喘着粗气,接屏息静气,享受一顿免费餐。人云有免费的午餐,但在陈寅恪却是例外。

在清华,陈寅恪是名教授。除了本校历史中文系的生听讲外,有校外旁听生,“慕名,满载归”。在燕京读书的周一良回忆:“我从燕京清华旁听(实际是偷听,因不需办任何手续)陈先生的课,感与往所听的中外历史课不相同,犹目前猛放异彩,佩服不已。那一听课的,有在的中央研究院历史研究所工的余逊、俞纲(已经逝世)。我几青年很喜欢京剧,课,常常讨论说:真瘾!像又听了一场杨楼的拿手戏!”罗香林回忆:“陈师生的爱护,真是无微不至,不但在术的别引导,使生走向专门研究,渐渐有新的现的境,就是生的日常生活,乃至毕业的就业情形,非常关。”

1946年,陈寅恪从欧洲回清华,此他双目已盲。历史系主任雷海宗劝他休养一段间,他不听,并求在中文系一门课。雷海宗的助手王永兴劝他:“一门课已经够辛苦了,是否不在中文系课了?”他严肃说:“我拿国的薪水,怎不干活?”送走雷海宗,陈寅恪立即吩咐在场的弟子王永兴,通知在历史系、中文系各一门课,立即行动,不有误。雷海宗不忍见一位双目失明的老人回奔波,是了一折中的办法,让生陈宅课,陈寅恪应允。许年,王永兴陈寅恪一做法曾深情回忆:“使我感动的是他那朴实坚定的语言,他有说一教师应该何何的冠冕堂皇的话,但是,他的身教比那许话高明。今,我一教师,虽识浅陋,但仍每期两门课,是因每每老师身教此,不敢懈怠。”

课的程,王永兴曾回忆:“课是在寅恪先生,一般有二三十生,课前他指定我在黑板写史料,,坐在一藤椅,问我写了些什材料,我一一他说。有材料,他是从不讲课的。两黑板的材料讲完了,我是再写。讲课,他常常问我讲,生接受吗?他常我征求生的意见,再修改讲课稿。陈先生讲课精湛,深入浅,引人入胜,在背的,是他备课的辛勤。他年年课,年年是备课讲课。”

陈寅恪在讲授历史研究的,常说:“最重的就是根据史籍或其他资料证明史

(本章未完)

风采目录+书签-->