八、陈寅恪 多舛

“卢沟桥变”,陈寅恪85岁的父亲陈三立老人已重病在身,有人言中国非日本人手,必弃平津亡全国,三立老人病榻圆睁二目,怒斥曰:“中国人岂狗彘不若,将终帖任人屠割耶?”言毕遂不再服药进食,死明志。平津沦陷,老人悲愤:“苍何此中国邪!”遂9月离世。面此国危亡,加老父离世的悲痛,陈寅恪急火攻,导致右眼视网膜剥离,医生叮嘱及入院手术治疗,不延误。陈寅恪正打算离京南,故犹豫不决。陈寅恪女儿流求回忆:“记那晚祖父灵前亲友离,父亲仍久久斜卧在走廊的藤躺椅,表情严峻,一言不。”又说:“考虑接受手术治疗,右眼视力恢复虽有希望,但需费日长久。更重的是父亲绝不肯在沦陷区教书,若在已陷入敌手的北平久留,遭不测。”陈寅恪考虑再三,终决定暂放弃治疗眼疾,离北平。,殊不知却因此延误治疗,导致最目盲。

1937年11月,陈寅恪一踏了奔赴长沙的逃亡旅。日本人在各处设立关卡,排查极其严格。清华老教授高崇熙逃北平,在津火车站一车,就被日伪军识破身份,场按倒在一顿拳脚相加,绳子拴住手脚倒吊着扣押。陈寅恪假扮生意人,又叫孩子熟背沿途及目的等有关址及人名,防走失。火车站人特别,车门被堵的水泄不通,陈寅恪一被人从从窗口拽进车厢。从北平长沙,5000余,陈寅恪一走了18。

陈寅恪一初香港,夫人唐筼因旅途劳累度,脏病突,三女儿延又患百日咳,高烧热,咳嗽不止,全不再行,滞留香港,他许山的帮助,租赁了一间房屋暂住。据流求回忆,那年的年夜,幽暗的灯光映照的餐桌,唐筼悄悄叮嘱女儿:“王妈妈(陈的保姆)我奔波半年,旧历年总让吃几块”。意思是让尚不太懂的女儿尽量让王妈妈吃一些。王妈妈从旁侧闻听,感动泪流满面。

陈寅恪在西南联前,一些文稿、拓本、照片、古代东方书籍,及经年批注的册《蒙古源流注》、《世说新语》、《五代史记注》等,连同部分文献资料,装入一皮箱铁路部门托运——是他几十年血凝聚并视生命的珍贵财富。等货物托运蒙,皮箱内有砖头。面此景,陈寅恪昏厥。据同分析,在托运途中,箱内物早被人盗走,另易装入转投充数。经半年的颠沛流离,面此打击,陈寅恪一病不。祸不单行,此前由北平邮寄的书籍在陈寅恪一走陆续达长沙并由一位亲戚暂收藏。1938年11月,国军实施坚壁清野战略放火烧城,陈寅恪的书籍在火中化灰烬。

初联,陈寅恪写信给劳幹、陈述二人,信中说:“均收,容细读再奉。……联书箱运费系其所付,不将书提。现尚未箱,故联无书。此尚须俟孟真先生滇方商洽解决。研究所无书,实不工。弟近日亦草短文两篇,竟无书查,称‘杜撰’,在今日即有著,亦不版,谓国亡有期汗青无日矣。局斯,悲愤至。匆复。”许年,陈寅恪的弟子蒋枢在《陈寅恪先生编年辑》录此信,曾注:由此“借见先生彼情怀。世读录函件者,其亦省识先生日感愤深欤?”

1939年春,陈寅恪被英国皇授予研究员职称,并收牛津汉教授聘书,请其赴牛津主讲汉。是牛津创办三百余年首次聘请一位中国者专职教授。陈寅恪曾两度辞谢,但考虑英国治疗眼疾,遂答应。陈寅恪香港准备英国,整欧洲的汉风闻陈寅恪即将赴英,皆云集奥格司佛城,等待陈寅恪。陈衡哲此消息说:“欧任何汉,除伯希、斯文·赫定、沙畹等极少数人外,鲜有听懂寅恪先生讲者。不寅公接受牛津特别讲座荣誉聘请,至少使今日欧认识汉有深度,亦有益世界术界。”,陈寅恪抵港未久,二战的战火烧欧洲,中海不通航。陈寅恪无奈中准备返回昆明,一次,陈寅恪再一次耽误了治疗眼疾,最终导致双目失明。他在给傅斯年的信中无奈说:“意、人、愁、国难俱此,真令人忧闷不任,不知兄何教我?”但陈寅恪有的,珍珠港件的爆,使他被困香港,差一点客死异乡。

陈寅恪身体一直不,他在1942年8月30日给傅斯年的信中说:“弟生非安眠饱食(弟患不消化病,饱消化亦是难)不文,非是既富且乐,不诗。平生偶有安眠饱食,故偶文。一生从无既富且乐日,故总做不诗。古人云诗穷工,此精神胜物质说,弟有志未逮者。”

抗战结束,陈寅恪终赴英就医,但两次手术均无明显效果。陈寅恪抱着最一线奢望,英伦医生的诊断书寄给在国的胡适请求援助。胡托人将诊断书送往哥伦比亚眼科院咨询,方告亦无良策,无法手术,胡适“很觉悲哀”,托人带了一千金给陈,示关照。1946年4月16日,胡适在日记中写:“寅恪遗传甚厚,读书甚细,工力甚精,我国史界一重镇,今两目废,真是术界一损失。”

1957年反右始,陈寅恪“偷渡”的方式,由章士钊将己的研究果带境外刊行。

1962年6月10日,已是73岁高龄、双目失明的陈寅恪入浴不慎滑倒浴盆中,右腿股骨颈跌断,次日进中山医院二附院救治,因疼痛度,三昏迷不醒。医生虑其年纪偏,若刀手术其体质难承受,经属同意醒的陈寅恪本人认,乃采取保守物理疗法,但效果不佳,从此断肢再有复原。

目盲膑足的陈寅恪失了活动力,整日躺在床,或被抬放一张木椅静坐。1963年春,南京博物院院长曾昭燏广州差,顺便赴中校园探望陈寅恪。面故人访,陈寅恪怆怀哀愁中日赋诗云:“云海光销雪满颠,重逢膑足倍凄”,“论三世无穷意,吐向医窗病榻边。”几日,又有“信此生无几日,未知今夕是何年。罗浮梦破东坡老,那有梅花元”等句,预见了己行将就木,不久人世,同了局的忧伤与内的悲凉。

完《柳是别传》,陈寅恪尽残力,着手书写《寒柳堂记梦》,记叙其三世风及本身旧,世界最的告别。但随着“文化革命”爆,此愿竟一曲魂断残梦的绝响。

陈寅恪生命最的二十年,中山有主动安排年轻子跟他习,助手黄萱是他请的,最又被撵走。他叹曰:“纵有名山藏诗稿,传人难遇又何?”

陈寅恪世,有人敢冒不韪,在孤苦中死的他撰写挽联碑文了。有在海外的赵元任此噩耗,英文撰写了悼念文章。

伉俪目录+书签困囿