九、章太炎 迷糊

1907年,同盟本计划从日本运送枪械钦州防城附近的白龙港,支援此同盟的义。此期间,章太炎在《民报》报社听日本人平山田说,同盟所购的枪械陈旧不堪战,便电报香港《中国日报》说:“械劣难,请停止另购。”孙中山电报,深恼火,觉购买枪械是秘密行动,章太炎竟明电直接,真是糊涂。孙等人协商,取消此次计划。但冯由说,章太炎“秉憨直,少有感触,辄一吐快”。运枪械钦州的计划早已取消,更不归咎章太炎了。

童年章太炎便是“书迷”,不谙嬉耍。那,章母常与女眷戚在打牌消遣,章太炎就坐在旁边书,虽环境吵闹,他却旁若无人。一日,章太炎在井书,不知不觉色渐暗,气温转低,长嫂唤他进屋添衣,免着凉。章太炎的入神,长嫂连唤几次,他才勉强进屋,添衣仍回井读书。众人见,笑不止,原他竟穿其长嫂的一件“花马甲”。章太炎却茫不知,问人笑什,让他知了乐一乐……众人越狂笑不止。

章太炎满腹经纶,但生活中却不修边幅,打扮颇怪异。他留着两边分梳的头,春,常穿长袍外套一件式特殊的坎肩;夏,则穿半截长衫,袒赤臂。一年四季,无论寒暖,手总握一团扇。衣服长年不换洗,两袖积满污垢,油光亮。

包笑的《钏影楼丛话》中记载,章太炎在东吴任教,住在螺蛳桥头一间屋中。章早早东吴讲,晚回,往往忘记己的门,走邻居,他己不觉。某日,从堂回,进屋忘记跨门槛,结果被门槛绊倒,摔了马趴,跌伤了胳膊,日才愈。某日,包在张氏味莼园见他身穿一件“日本尚衣,冠一草冠,手挥团扇”。儿童争相堵截,章太炎却神情若。章问包住在哪,包告诉他住在启秀编译局;包问他住在何处,他说:“我住刚毅印刷所。”包问刚毅印刷所何在?章答:“否。我君启秀编译局。”

中国人有随随吐痰的习惯,章太炎亦不例外。日本的房子铺木板,吃饭睡觉在,所板干净鉴。初日本,章太炎一进屋,说不几句,嘴一撇,“噗”一声,一口浓痰飞,让旁边的日本人惊诧莫名,让陪同的中国人尴尬不已。

1906年,章太炎狱,同盟派邓彦、龚练百前迎接,现章“面白体胖”,二人“诧毕生所未见”。原章太炎平日最害怕沐浴,入狱,西洋狱卒每强迫他洗澡,故体魄变强健了。

章太炎东游日本,认日本衣冠文物有盛唐遗迹,回海,他便改变了己的衣装:秋冬恒服长袍,外罩一件宽氅服;剪了辫,头就留了四、五寸长,左右两股分梳,垂额际,不古不今,不中不西。他见日本人在服绣着徽,便仿效日本徽,在己服绣一的圆章“汉”字,示己是汉人。件服他一直穿辛亥革命。他被袁世凯软禁,决定绝食抗议,特将件“汉服”寄给在海的夫人汤国梨留纪念。

章太炎几乎有生活理力,在日本,他常将己的衣服鞋袜弄的杂乱无章,福建人林爽(即林文,黄花岗义七十二烈士一)便常常他整理打点,免他找不。

章太炎在海期间,妾王氏不在身边,无人他浆洗衣裳,他就干脆不换洗衣服。他的衣服总是油光泛亮,远似绸缎丝质光鲜,近观方知是陈年老垢。据说,章太炎在日本避难三年,从未换洗衣服被褥!他鼻子有鼻息,长年呼吸不畅,鼻涕川流不息,他率,每鼻涕蜿蜒,他便袖一挥,衣袖擦鼻涕。

章太炎剪辫,见朋友有一件西装,便借穿。惜西服虽,终是他人物,回,又不不重着旧装。但既已剪辫明志,便不再穿清朝的长袍马褂,是他的衣着就“怪”了。马叙伦回忆,他夏季常常“体御浅绿纱半接衫,其裙带乃两根缚腿带接。缚带不紧,乃手提其裤,若恐堕。”章在张园演讲,众目睽睽,裤子照提不误。

有一段关章太炎的描写写:“夏中著半截长衫,赤足登履,蹀蹀通衢,人狂。至友所,辄不俟请,长衫,赤其体,屡屡系裤……其衣至褴褛,两袖污垢常满。某年在海演说,谈次犹袖角拭涕。且终年不喜沐浴,年近七十,精神不衰。问养人欤?甚异。”

一次,人见章太炎的鞋子脚背隆一块东西,便让他鞋一,原章将袜子底背朝穿着。因传统手工织的袜子是不分底面的,机器织的才分,章穿惯了传统手织袜,拿就穿,根本不分辨哪面是面。

章太炎剪辫,在租界畅行无阻,但了租界却有被清廷抓捕的危险。是他便在帽子装了一条长长的假辫子,他又不愿效仿他人将假辫子缝在帽子,是嵌在帽沿,是一街走路,辫子摇摇晃晃,常掉,引路人侧目。一次,有人打赌,说章太炎从某某果辫子不掉,就输一桌酒席,结果无人敢赌。

章太炎怕洗脸,更怕沐浴,手指甲留很长,指甲内污垢斑斑。据说,章太炎号称三月才洗一次澡。他外旅游、讲,夫人常嘱咐随从随他换洗衣服,他常常因此与随从吵架,认是干涉他的人由。但随从不示弱,有了夫人的旨意,有恃无恐,常常采强迫手段,令他换衣服。

章太炎被袁世凯囚禁,曾逃走,他找刘禺、吴宗慈等人,说明己的法,众人皆觉难,不一词。章意说:“我知你是穷鬼,钱帮我买票,我有钱,你。”说完从纸包掏了八十元,众人皆强忍笑意,因点钱肯定不够回海的路费。

据说,1914年初,章太炎曾摆袁世凯便衣的监视,托人买了离京的火车票。临行前,章约共党本部干张伯烈、张昕、吴宗慈等人前己壮行。张、吴等人早已被袁收买,但因不劝阻,拖延间,便设宴佯章饯行。席间,众人豪饮,有人倡议“骂袁”酒令,章太炎喜,边喝边骂,结果酒喝了,车的间误了。

章太炎的书房,四壁琳琅尽是书籍,了无陈设,一无隙,就是窗户摆书架。章常常中夜睡醒,忽记某书某,即床书架翻阅,往往中宵达旦,虽在严冬,己不加衣,有候仆人夜,或者清早进室内洒扫,他持卷呆立,形木鸡。所,章太炎常感冒,一感冒就鼻涕长流。

章太炎在东吴,一次,与同黄人在茶馆坐,结帐才现带钱。二人商量,决定章留人质,黄回取钱。不料黄人回,正巧收朋友寄的书,便翻,的太入神,竟将章抛诸脑。

章太炎吃饭的候吃己身前的菜,“其食则虽海陆方丈,箸惟在目前一二器已”(马叙伦语)。是人就他爱吃的菜放在他面前。果人不放,他不己远处夹菜,就吃几碗白米饭。章太炎吃饭很快,“方口容拳,一竽食,三数口尽”(朱镜宙语)。因有鼻息,呼吸不畅,章太炎嘴呼吸,吃饭的候是此。所饭粒经常进入气管,章太炎不管,着饭桌就打喷嚏,饭粒四溅,但章太炎“容色若,视无”。

章太炎吃饭极不讲究,南方人常吃鱼,章太炎生在江浙,却不知何剔鱼骨,常连鱼骨一吃。流亡日本,因生活拮据,章常食“盐笃饭”(盐就白饭)。“其四十四岁在东京……饭配仅蒜煎豆腐一味。”

章太炎被软禁龙泉寺,厨师向其请示做何菜,他两菜:蒸鸡蛋蒸火腿,因两在南方常吃,其它叫不名字。是,顿顿厨师做两菜;软禁钱粮胡同,亦是此。此处“蒸火腿”并非南方的蒸火腿,厨师北京清酱切片蒸,章亦认同。

章太炎精研佛,青年期曾印度,向端方慕资,无果,遂未行;中年,他被人骗至峨嵋山剃度,头顶被灼了两行香疤。

章太炎己喜欢吃的东西,一口气吃光。某年春,杭州昭庆寺的方丈海拜访章太炎,带给他一筐杭州有名的“方柿”。章太炎一口气吃了六,果不是汤国梨制止,他将整筐吃掉。

马叙伦说老师章太炎“长亦独慧读书,其人世故,实未尝悉。”章太炎不认路,门即不归。有门几十步买包烟,一转身就回不了,且他沿途问路让人觉啼笑皆非:“我的在哪?”

章太炎在日本,常常离《民报》报社不远的孙中山孙中山、胡汉民、汪精卫等人聊。从报社孙的路,他走了几月,竟是不认识。

(本章未完)

疯子目录+书签-->