三、傅斯年 谶语

1949年1月20日,傅斯年正式就任台湾校长。台中文系教授黄仰慕傅的声名,请其写几字留念。傅斯年挥毫写了“归骨田横岛”短幅相赠。众人见,顿生凄怆感,更不竟一语谶。

1950年夏,傅斯年身患胆结石,不不医院做手术。院医生劝他至少在中休养一周,但台的务纷乱麻,根本无法办。此,随国民党赴台的朱骅曾十分伤感的情回忆:“在他(傅斯年)世的前几,闲谈中,他忽我说:‘你我害苦了,台的真是,我吃不消,恐怕我的命断送在台了。’我他因感觉办的辛苦,此苦语。不意数日,便谶言。”

俞綵回忆丈夫傅斯年世前的一冬夜:“一九五○年十二月十九日,他世的前夕,是一寒冷的冬夜,我他在书室中升炭盆取暖。他穿着一件厚棉袍伏案写。我坐在面,缝补他的衣袜。因他次日参加两议,我催他早些休息,他搁笔抬头我说,他正在董宾先生刊行的《陆杂志》赶写文章,急拿稿费,做一条棉裤。他又说:‘你不我哭穷,我深知你的困苦,稿费手,你快买几尺粗布,一捆棉花,我缝一条棉裤,我的腿怕冷,西装裤太薄,不足御寒。’我一阵酸,哭无泪。”

傅斯年台,生活较清苦,儿子傅仁轨在国读书,他任台英语系副教授的夫人俞綵两人的收入,仅维持最低限度的生活。此前傅斯年拿一笔报刊文章的稿费,托卫生署的官员刘瑞恒差香港买一套现的西服,但稿费的存款加一算,买一件衣。傅斯年说:“幸亏我有破的裤子,那就买件衣吧。”

晚,傅斯年指着壁的书架俞綵说:“些书,有存史语所一房间的书,我死留给儿子。我请董宾先生制一颗图章,刻孟真遗子书几字。”言毕,长叹一声,一反常态俞綵说:“你嫁给我穷书生,十余年,有几舒服的日子,我死,竟无半文钱留给你母子,我不你。”

俞綵回忆夜晚说:“我一向不迷信,难几句话就是他的遗言?夜深了,窗外吹一阵寒风,室内盆中的炭已化灰,我猛感一阵透骨的寒冷。”

不数日,董宾含泪稿费送傅,俞綵双手捧着装钱的信封,悲痛绝,泣不声。血换取的稿费了,但此的傅斯年已命归黄泉,不再需己的双腿做御寒的棉裤了。

家庭目录+书签长辞