十、胡适 温煦

胡适名,每日登门拜访的人络绎不绝。因求见的人太,胡适便宣布了“胡适礼拜”制度:“每星期日午九点至十二点,公见客间,无论什客见。”每星期人不断,午间不够,又延长至午,通常一有五十位客人,名符其实的“礼拜日”。此盛况一致持续“七七”变,胡适离北京止。

胡适一生极重友情。他常说一句话:“此身非我有,一半属父母,一半属朋友。”

五四运动期,穿长袍马褂的章士钊西装革履的胡适观点针锋相,水火不容,因章士钊古文雄词立世,常贬胡适的白话浅薄。是,有一次,他在北京偶同席,因晤谈颇洽,乃合摄一影,各题诗词留念。有意思的是,章士钊竟白话,胡适则文言,是一反往常,文坛异军中的合奏曲,饶有风趣,且具历史价值。

章士钊诗云:你姓胡我姓章,你讲什麽新文字,我口是我的老腔。你不攻我不驳,双双并坐各有各的肠。将三五十年,相片做文纪念。哈哈,我写白话歪词送你,总算是俺老章投了降。

胡适诗云:但风气不师,龚生此言吾最喜,同是曾风气人,愿常相亲不相鄙。

有一年,北招生考试阅卷完毕。胡适在招生委员说:“我了一篇文,给了满分,希望录取名有文才的考生。”校长蔡元培其他委员同意了。最翻阅名考生的绩,现数是零分,其他各科的绩很一般。但蔡、胡等人无反悔意。才知,名被破格录取的生就是罗伦。

一日,胡适课,提某说,说“惜向有人说者是谁”。有一生马站,说:“不。有人说在什丛书的什书中见。”胡适又惊又喜,课,逢人便说:“北真不愧”。

有一次,北生因校派代表南京聆听蒋介石的训话罢课。蒋梦麟校长召集全体生,劝生复课。胡适继蒋言,苦口婆劝导生,遭了很生的反,在台哄,给胡难堪,但胡丝毫不忤,让北生充分认识了胡的“容”。的生朱海涛记了一幕:“就在蒋校长那次召集的生,我见适先生的气度他那民主精神。他继孟邻先生(即蒋梦麟)台训话,一口,台就了哄。反他的(半是左倾生),踏脚、嘶叫,喧闹盖他的演讲。拥护他的(半是右派)更高的声音维持秩序,压制反者的喧哗。顿场紧张,形了垒的两派,他的声浪就在两派的叫嚣中伏着,断断续续送入我的耳鼓。是篇苦口婆的劝导,但反他的那些年轻人却红着脸,直着脖子,几乎是跳迎面声喊:‘汉奸!’他声,正直仍不失其苦口婆答:‘屋子有汉奸!’终其演讲,些年轻人一直在给他面难堪,他始终保持着热诚恳、恺悌慈祥的声音态度。”朱海涛感慨说:“给我的印象极深,我了一教育的气度,应是!我了适先生的‘容’。”

胡适在1930年北京前,写有一条幅:“做问在不疑处有疑;待人在有疑处不疑。”

陈独秀狱中,胡适路南京,信说:“不及望。”陈脾气,有绝的子。其实,陈独秀入狱期间,胡适次从北京望,送吃的、的书籍。一次,陈曾托胡设法《资本论》译中文,胡认真操,不久信报告进展情况,叫他放。在押期间,版了《独秀文存》9版,蔡元培居在押的共产党犯写序。

据邓嗣禹回忆,胡适任北校长,校长办公室就几乎等教职工的俱乐部,全校教授,皆进见校长,不必预先约定间。有一次,邓造访胡,“一进室内,工友照例倒茶,其中已有数人在坐,彼此随便谈,玩笑,胡适亦参加闲谈,并略言及徐志摩跟陆曼的恋爱故。”邓此番场景,莫名其妙,觉校长办公室就像“香港广东饮茶的方”,深叹胡适风平民主。

胡适在海任中国公校长,杨杏佛是胡的生。在一,杨骂胡适的新文化改革。蔡元培带杨杏佛胡适歉。胡适有脾气,是说:“《西游记》的八十一难,我觉原文写太寒伧了,我它改写。”蔡元培问:“怎改法?”胡适说:“唐僧取经回,遭一难,因在取经路被他的三弟子打死的许冤魂冤鬼,报仇了。唐僧情愿舍身,他的,一块一块割,喂给一班冤魂冤鬼,他每吃一块唐僧,增长一千岁。唐僧说:‘我舍身,使他超生,报账。’”杨杏佛听脸红耳赤。胡适将己的文化改革主张写《科展所需的社改革》一文表。

1961年,胡适应邀在“亚东区科教育议”,30年前话题了25分钟讲演,不又引反派的“围剿”,说他是“诬蔑中国文化、东方文化的方法,向西方人卖俏”,胡适见些文章,连说:“不管它,那是体,体,我挨了40年的骂,从不生气。”接着便向人讲述了30年前桩故。

某次,北文科研究所举行研究报告,有一位韩姓研究生提一篇有关隋唐际佛的研究报告。宣读完毕,胡适所主任资格首批评,滔滔不绝,刚说中途,韩君突打断他的话头说:“胡先生,你别再说了,你越说越外行了。”胡遂停止批评,毫不动气,雅量惊人。

1930年12月17日,胡适四十岁生日。他的友、生不约同给他送了白话文写的寿联。质、是新文化运动健将的丁文江的寿联是:凭咱点切实工夫,不怕二三人是少数;你一团孩子脾气,谁说四十岁中年。

胡适与梅兰芳、齐山(电影《梅兰芳》中冯白的原型)。他梅兰芳相爱护,梅氏国演剧,预先印了一本特刊,胡适亲校阅。梅的英文演讲词、宣传品,经胡适改正的。

齐山有一篇文章说:“我与适先生相五十年。在民国初年,他常舍,且偶与梅兰芳同吃便饭,畅谈一切。一次,梅在中园演戏,我正在台,适先生同梅月涵、周寄梅两位先生忽降临。我问他,你向不十分爱戏,何今晚兴趣高?他已微有醉意,说:‘我不是戏,是你。’他在医院中给我写了两封很长的信,一封是讨论《四进士》一戏的意义,他说:‘所有旧的中国戏剧中,《四进士》的台词最精彩,因有部分的念白接近白话文。’”

胡适的儿子胡思杜留在了陆,陆批判胡适始,1950年,他公表示与胡适划清界限,称胡适“人民的敌人、反动份子,罪行早帝有关”,报纸登消息,蒋介石亲胡适叫予安慰,胡适似乎并不领情,竟搬了蒋经国在苏联期骂蒋介石是革命的叛徒、与蒋介石划清界限的往,弄蒋无话说。顾颉刚、朱光潜等北旧友,在一波波批判资产阶级思运动中批判胡适,胡适则强调相信友人是了在检讨中关,并非真论。

胡适听说钱穆,钱穆在苏州的一所中任教。一次胡适苏州讲演,特望钱穆,他说:“我苏州有两件:一是购买《江□诗集》,二是见见钱穆。”

1930年4月,胡适曾写信给杨杏佛,称“我受了十年的骂,从不怨恨骂我的人,有他骂的不中肯,我反替他着急。有他骂的太火了,反损骂者己的人格,我更替他不安”。20世纪50年代,他又说,“我挨了四十年的骂,从不生气,并且欢迎至。”

季羡林曾回忆胡适共的日子:我同适先生,虽术辈分不同,社位悬殊,接触是不太的。但是,实际却不,我见面的机非常。他那一间在孑民堂前东屋的狭窄简陋的校长办公室,我几乎是常客。系主任,我向校长请示汇报工,他主编报纸的一术副刊,我又是撰稿者,所免不了常谈术问题,最难贵的是他待人亲切蔼,见什人是笑容满面,教授是,职员是,生是,工友是。从见他摆颇流行的名人架子、教授架子。此外,在教授,在北文科研究所的导师,在北京图书馆的评议,我常有见面的机。我一年轻的辈,在他面前,决有什局促感,经常坐春风中。

有一,季羡林校长办公室见胡适。一生走进胡适说:昨夜延安广播电台曾他专线广播,希望他不走,北平解放,将任命他北校长兼北京图书馆的馆长。胡适听了,含笑那生说:“人信任我吗?”季

(本章未完)

自谦目录+书签-->