十、胡适 攻伐

北京被围困,傅义认胡适够替他主意,胡适接怀仁堂密谈,胡送了八字,“比战难,坚持待变”。胡适己并有坚持待变,几坐南京教育部派接华北名流的专集飞南京了。傅义胡适很失望,命令守城门的岗哨不放胡适城。胡适说己是送陈寅恪南京,才逃离北京。

1948年12月14日,胡适匆忙离北,告别军合围中的古城北平。三(12月17日)就是他的生日,他不无责司徒雷登说,己痛悔抗战胜利些年有精力、才在思方面,是埋头术活动中。司徒雷登——那一刻“他的眼中噙着泪水”。

1949年,胡适走曾留给北同人三句话:“在苏俄,有面包,有由;在国,又有面包又有由;他(指中国共产党)了,有面包,有由。”

1949年,胡适几近穷困潦倒,有秘书,外挤公车,却因不满英国承认中共政权,放弃赴英教书机。胡适在寓居八年零八月,有在普林斯顿葛思德东方图书馆工的一段间有固定收入,其余靠稿费、版税、储蓄勉强度日,加妻子江冬秀坚持国同住,生活更捉襟见肘,但胡适仍不肯贬身价,申请国绿卡。唐德刚史记“孔子适郑”的故形容胡适段在失意的日子。他回忆,段间常打工的破汽车接送胡适,“记有一次我车接他,但是电话内我未说清楚,他等错了街口。最我总算他找了。是我在车内已他,他未我,他在街东张西望的子,真是‘惶惶丧犬’”。

1949年始,中国共产党仍有停止胡适的“统战”。1949年5月11日,《人民日报》表了胡适的老朋友、史陈垣《北平辅仁校长给胡适的公信》。此信首先介绍了他中国社的感受:“人民在由的生活着,青年由习着、讨论着,教授由研究着……”最“劝胡适回新社”。但胡适笑笑,认此信是“伪”,理由是“陈垣不写白话文”。又了几日(6月24日),胡适在日记中写:“我今细,陈垣先生概不至习的那快,信中提及萧军批评,此是最近几月生的件,伪的人未免做的太分了!”他认陈垣的公信是一封“伪”的信。此,他征询同史的蒋廷黻,结论是:“廷黻与我均疑陈垣的公信是他先写了一信,共产党底子,留了一部分‘幌子’”。

1952年11月30日,北京教授、胡夫人的嫡堂弟江泽涵写信给胡适说:“我始觉你果在北京,必定不感觉不舒服的……我的生活是很快乐的……”尽管在纽约的胡适正处非常苦闷中,但他是在日记中批:“概是有意说‘反话’”。

20世纪50年代,内批胡适。在一座谈,与胡适有关系的几位老先生不不“批判”,沈尹默讲话最妙,他说一次胡适,胡正在写文章,但见案头满是打的书,边边写,沈说:“哪是做问的子?”

1954年11月,二次批胡运动始,几乎全中国被动员,版了八辑数百万字的《胡适思批判》,针哲思、政治思、历史观点、文思、哲史观点、文史观点、考据、红的艺术、红的人民等九罪状声讨,直指胡适是术界的今孔子,终让胡适在中国被斗臭、斗倒。胡适倒是幽默,“笑颜逐,高兴”,连称他的九罪状就是他在术的九就。

1956年,周鲠生曾先致信拜了胡适的老友陈源,动员他与胡适联系并劝胡适回国。9月20日,陈源受周鲠生托驰书胡适,转述了周鲠生的意见:“……‘胡适批判’……已经了。你,是你的思,并不是你人。你回,一定是受欢迎。……他我转告你,劝你做术方面的工,不必谈政治……”胡适收信,在“你,是你的思,并不是你人”句话的面划了线,并有批注云:“除了思外,什是‘我’?”

1956年的一,胡适哥伦比亚讲完课,有生问他:“听说共产党在中国陆清算你,你此何感?”面一政治问题,他一句幽默话答,应付了。

1957年春,新加坡《南洋商报》记者曹聚仁给胡适写了一封信,劝胡适回陆。与前其他人写的信不同,曹聚仁此信采了激将法。他在信中说:“今日在海外的文化人,就缺少一北京中共的政治措施的勇气……”胡适知曹聚仁的信是中共他的统战。他在曹信的信封批了“不复”三字。胡适此不,他在1957年3月16日的日记中写:收妄人曹聚仁的信一封。人往往说胡适是他的朋友,又往往称章太炎是他的老师。其实我有见此人……

1955年三联书店版了8本《胡适思批判论文汇编》,约200万字,胡适极其耐完8本书,据严秀先生猜测,陆无人读完些书,包括8本书的者。有次唐德刚指着些书问胡适,“几百万字的巨著,难就有一点问真理?!”胡适回答:“有术由,哪谈的问?”

詈讽目录+书签议政